
FØLELSERNES 
TERRÆN 
Emotional Terrain 
Kenslulandslag

 DAAMANI 
Back then in East Greenland 
Dengang i Østgrønland 



FØLELSERNES TERRÆN / EMOTIONAL TERRAIN / KENSLULANDSLAG
DAAMANI / BACK THEN IN EAST GREENLAND / DENGANG I ØSTGRØNLAND

3FØLELSERNES TERRÆN / EMOTIONAL TERRAIN / KENSLULANDSLAG
DAAMANI / BACK THEN IN EAST GREENLAND / DENGANG I ØSTGRØNLAND

2

Udstilling / Exhibition
20/6  2026— 24/1  2027

Nordatlantens Brygge / The North Atlantic House
Strandgade 91, 1401 Copenhagen

Kurator / Curator
Silke Calmer Dinesen

En særlig tak til Nauja Bianco og Helene Brochmann for at initiere og kuratere udstillingen 
DAAMANI i samarbejde med Nordatlantens Brygge. 

A special thanks to Nauja Bianco and Helene Brochmann for initiating and curating the 
exhibition DAAMANI i samarbejde med Nordatlantens Brygge.

Udstillingsteam / Exhibition Team
Ásta Stefánsdóttir, Thomas Darling, Hjalti Johannesen, Óliver Bernburg, Marie Agnild,  
Arnfinnur Amazeen

Direktør / Director
Karin Elsbudóttir

KATALOG / CATALOGUE

Oversættelse / Translation
René Lauritsen
Beinir Bergsson

Design
Rasmus Brøndsted

Forsidefoto
Følelsernes terræn: David Stjernholm / Dráttir af Alda Mohr Eyðunardóttir
Daamani: Ole og Joelsine Kunnak af Arĸaluk Bianco

Redaktion / Editorial team
Silke Calmer Dinesen, Ásta Stefánsdóttir, Birgir Thor Møller

ISBN: 978-87-93411-25-8 

© 2026 Nordatlantens Brygge 

Tak til fondene / Thanks to the foundations

FØLELSERNES TERRÆN
Augustinus Fonden, Ny Carlsbergfondet og Knud Højgaards Fond

DAAMANI
Augustinus Fonden, Aage og Johanne Louis-Hansens Fond, Aase og Jørgen Münters 
Fond, Dansk Tennis Fond, Den A.P. Møllerske Støttefond, Den Grønlandske Fond, Knud 
Højgaards Fond, Kraemers Grønlandsfond og Politiken-Fonden

VELKOMMEN / WELCOME 
Af/by Karin Elsbudóttir 

INTRODUKTION / INTRODUCTION 
Af/by Silke Calmer Dinesen 

FØLELSERNES TERRÆN /
EMOTIONAL TERRAIN /
KENSLULANDSLAG 

AFFEKTIVE LANDSKABER /  
AFFECTIVE LANDSCAPES 
Af/by Anna Vestergaard Jørgensen 

ET FORSØG PÅ IKKE AT SKRIVE I 
PARENTES / AN ATTEMPT NOT TO 
WRITE IN BRACKETS
Af/by Alda Mohr Eyðunardóttir

HVOR LANGT SÅ HUN? /  
HOW FAR DID SHE SEE? 
Af/by Helene Nymann 

DAAMANI /  
BACK THEN IN EAST GREENLAND /
DENGANG I ØSTGRØNLAND

AT KIGGE UD FOR AT KIGGE IND I SIG 
SELV / LOOKING OUT TO LOOK (WITH)IN 
Af/by Nauja Bianco 

OPVASK, JULEPYNT OG INVITERENDE 
GRIN / WASHING-UP, BUBBLES AND 
WELCOMING GRINS 
Af/by Mette Sandbye

SKATKAMMER FRA EN BRYDNINGSTID 
/ A TREASURE TROVE FROM A TIME OF 
TRANSITION 
Af/by Helene Brochmann

KUNSTNERBIOGRAFIER / ARTIST 
BIOGRAPHIES

4

6

10

12

20

28

40

42

46

54

64



FØLELSERNES TERRÆN / EMOTIONAL TERRAIN / KENSLULANDSLAG
DAAMANI / BACK THEN IN EAST GREENLAND / DENGANG I ØSTGRØNLAND

5

EN It is a great pleasure to present the exhibitions 
DAAMANI – in which Arĸaluk Bianco’s photographs of 
his native Greenland in the 1950s and 1960s are pre-
sented and offset by an installation created by Bolatta 
Silis-Høegh – and EMOTIONAL TERRAIN, where Alda 
Mohr Eyðunardóttir and Helene Nymann enter into artistic 
dialogue.

Two exhibitions and four artists from across the Danish 
Realm come together here in two independent presen-
tations which, taken as a whole, explore all that we carry 
with us – in images, materials, bodies and memories. 
Each in their own way, they centre on presence, memory 
and the stories shaped between the personal and the 
collective.

In Emotional Terrain, Alda Mohr Eyðunardóttir and Helene 
Nymann examine the kind of experiences that are not 
found in official archives, but are passed on through the 
body, through relationships and through silence. Combin-
ing video, sound, sculpture and mapping, the exhibition 
unfolds the concept of the archive as an emotional form 
of mapping – as something more than registration – and 
as a system that both reveals and excludes. The audi-
ence is invited into a sensuous space in which questions 

DK Det er en stor glæde at præsentere to udstillinger 
på samme tid: DAAMANI, hvor Arĸaluk Biancos 
fotografier vises i samspil med en installation af Bolatta 
Silis-Høegh – og FØLELSERNES TERRÆN, hvor Alda 
Mohr Eyðunardóttir og Helene Nymann går i kunstnerisk 
dialog. 

To udstillinger og fire kunstnere fra rigsfællesskabet mø-
des her i to selvstændige udstillinger, som tilsammen er 
en undersøgelse af alt det, vi bærer med os – i billeder, 
materialer, kroppe og erindringer. På hver deres måde 
kredser de om nærvær, hukommelse og de historier, der 
formes mellem det personlige og det kollektive.

I Følelsernes terræn undersøger Alda Mohr Eyðunar
dóttir og Helene Nymann de erfaringer, som ikke findes i 
officielle arkiver, men som videreføres gennem kroppen, 
relationer og tavshed. Gennem video, lyd, skulptur og 
kortlægning udfolder udstillingen “arkivet” som en følel-
sesmæssig kortlægning – som noget mere end registre-
ring – og som et system, der både synliggør og udelader. 
Publikum inviteres ind i et sanseligt rum, hvor spørgsmål 
om hukommelse, fravær og historieskrivning bliver følel-
sesmæssigt og kropsligt erfarbare.

of memory, absence and historiography become emo-
tionally and physically perceptible.

Arĸaluk Bianco’s photographs from 1950s–60s East 
Greenland offer up a rare view into a world seen from 
within. With great sensitivity and immediacy, the imag-
es depict family life, communities and moments from 
everyday life at a time marked by rapid modernisation 
and far-reaching social change. The photographs differ 
from many contemporary forms of colonial documen-
tation in being rooted in close, lived experience. For the 
exhibition, Bolatta Silis-Høegh has created the installation 
Looking out to look (with) in which textiles, heirlooms and 
film footage by Arĸaluk Bianco connect generations and 
open up new spaces for memory and belonging. Special 
thanks go to Nauja Bianco and Helene Brochmann for 
initiating and curating the exhibition in collaboration with 
Nordatlantens Brygge.

Emotional Terrain has been made possible thanks to 
generous support from the Augustinus Foundation, the 
New Carlsberg Foundation and the Knud Højgaard 
Foundation.

Daamani has been made possible thanks to generous 
support from the Augustinus Foundation, the Aage 
and Johanne Louis-Hansen Foundation, the Aase and 
Jørgen Münter Foundation, Dansk Tennis Fond, Den A.P. 
Møllerske Støttefond, Den Grønlandske Fond, the Knud 
Højgaard Foundation, Kraemers Grønlandsfond and 
Politiken-Fonden.

Karin Elsbudóttir 
Director, North Atlantic House

Arĸaluk Biancos fotografier fra Østgrønland i 1950-
60’erne giver et sjældent blik ind i en verden set indefra. 
Med stor intimitet skildrer billederne familieliv, fælles-
skaber og hverdagsøjeblikke i en tid præget af hastig 
modernisering og omfattende samfundsforandringer. 
Fotografierne adskiller sig fra mange samtidige koloniale 
dokumentationer ved at være forankret i det nære og 
levede liv. Til udstillingen har Bolatta Silis-Høegh skabt 
installationen Står og kigger gennem vinduet (ind eller 
ud), hvor tekstiler, arvestykker og en smalfilmsoptagelse 
af Arĸaluk Bianco forbinder generationer og åbner nye 
rum for erindring og tilhørsforhold. En særlig tak til Nauja 
Bianco og Helene Brochmann for at initiere og kuratere 
udstillingen i samarbejde med Nordatlantens Brygge. 

Følelsernes terræn er blevet mulig takket være generøs 
støtte fra Augustinus Fonden, Ny Carlsbergfondet og 
Knud Højgaards Fond. 

Daamani er er blevet mulig takket være generøs støtte 
fra Augustinus Fonden, Aage og Johanne Louis-Han-
sens Fond, Aase og Jørgen Münters Fond, Dansk Tennis 
Fond, Den A.P. Møllerske Støttefond, Den Grønlandske 
Fond, Knud Højgaards Fond, Kraemers Grønlandsfond 
og Politiken-Fonden.

Karin Elsbudóttir 
Direktør, Nordatlantens Brygge

VELKOMMEN
WELCOME



FØLELSERNES TERRÆN / EMOTIONAL TERRAIN / KENSLULANDSLAG
DAAMANI / BACK THEN IN EAST GREENLAND / DENGANG I ØSTGRØNLAND

7

MELLEM MENNESKER OG GENERATIONER /  
BETWEEN PEOPLE AND GENERATIONS

Af / By Silke Calmer Dinesen

DK Udstillingerne, der præsenteres i dette katalog, 
kredser om dét, der bæres videre mellem mennesker 
og generationer – gennem minder, kropslige erfaringer, 
materialer og de stemninger, der sætter sig i mennesker 
og rum. På hver deres måde undersøger de forholdet 
mellem det personlige og det kollektive, mellem det do-
kumenterede og det uregistrerede, og mellem historie-
skrivningens officielle spor og de mere stille fortællinger, 
der lever videre uden nødvendigvis at blive nedfældet.

Arĸaluk Biancos fotografier fra Østgrønland i 1950-
60’erne giver adgang til et sjældent og nært blik på en 
afgørende periode i Grønlands historie. Fotografierne er 
taget i en brydningstid præget af modernisering og store 
samfundsmæssige forandringer, hvor Østgrønland blev 
en del af den danske moderniseringsproces. Hvor så 
godt som alle fotografiske fremstillinger af Grønland er 
blevet til gennem udefrakommende blikke og koloni-
ale dokumentationsformer, adskiller Arĸaluk Biancos 
billeder sig ved at være skabt indefra. De er ikke først 
og fremmest optaget af at registrere det fremmede eller 

det eksotiske, men af det nære liv: familier, venner, hjem, 
højtider og sociale fællesskaber.

Netop derfor rummer fotografierne også en umiddel-
bar genkendelighed. Motiverne leder tankerne mod 
private familiealbum og personlige erindringer – billeder 
af mennesker, der samles, ser ind i kameraet, fejrer, 
hviler eller blot er sammen. Fotografierne åbner et rum, 
hvor historiske begivenheder og samfundsforandrin-
ger mærkes gennem hverdagen og de relationer, der 
udspiller sig i den. Det er billeder, der både dokumen-
terer en tid og fastholder noget dybt menneskeligt i de 
relationer, de skildrer.

Til udstillingen har kunstner Bolatta Silis-Høegh skabt 
installationen Står og kigger gennem vinduet (ind eller 
ud), som indgår i dialog med en smalfilmsoptagelse af 
Arĸaluk Bianco. Installationens gardinlignende tekstiler 
breder sig blødt ud i rummet og skaber forbindelser mel-
lem hjemlighed, erindring og bevægelse. De anvendte 
materialer består af arvestykker og genbrugstekstiler, 
som bærer spor af tidligere liv og relationer. Tekstiler-
ne fungerer som materielle hukommelser, hvor brug, 
berøring og tidligere forbindelser fortsat er til stede 
som aflejringer i stoffet. På den måde bliver værket en 
undersøgelse af, hvordan minder og tilhørsforhold kan 
være indlejret i materialer, og hvordan forbindelser 
mellem mennesker kan strække sig på tværs af tid og 
generationer.

Hvor Arĸaluk Biancos fotografier tager afsæt i konkrete 
billeder og nære relationer, undersøger Følelsernes 
terræn de erfaringer og historier, der ofte undslipper 
registrering. Duoudstillingen med den færøske kunst-
ner Alda Mohr Eyðunardóttir og den danske kunstner 
og forsker Helene Nymann bevæger sig i et felt mellem 
kunst, videnskab og geopolitik og stiller spørgsmålstegn 
ved, hvad der bliver anerkendt som viden – og hvad der 
ikke gør.

Udstillingen tager udgangspunkt i kroppen som et sted, 
hvor erfaringer lagres og videreføres, også når de ikke 
findes i officielle arkiver eller institutionelle systemer. 
Gennem video, lyd, skulptur og kortlægningspraksis-
ser skabes et sanseligt rum, hvor publikum inviteres til 

INTRODUKTION
INTRODUCTION

 

EN The exhibitions presented in this catalogue centre 
on that which is carried forward between people and 
generations – through memories, bodily experience, 
materials and the atmospheres that settle in people and 
places. Each in their own way, they explore the relation-
ship between the personal and the collective, between 
the documented and the unrecorded, and between the 
official traces of historiography and the quieter narratives 
that live on without necessarily being written down.

Arĸaluk Bianco’s photographs from 1950s–60s East 
Greenland offer a rare and intimate view of a crucial 
period in Greenland’s history. The photographs were 
taken at a time of transition, marked by modernisation and 
sweeping social change as East Greenland became part 
of Denmark’s modernising project. Whereas many photo-
graphic representations of Greenland have been shaped 
by outside perspectives and colonial modes of docu-
mentation, Arĸaluk Bianco’s images are distinguished by 
having been created from within. They are not primarily 
concerned with recording things perceived as foreign 

or exotic, but with everyday life close at hand: families, 
friends, homes, holidays and social communities.

For this very reason, these photographs possess an 
immediate recognisability. Their imagery brings to mind 
private family albums and personal memories – pictures 
of people gathering, looking into the camera, celebrating, 
resting or simply being together. The photographs open 
up a space in which historical events and social change 
are felt through everyday life and the relationships that 
unfold within it. These are images that document a specif-
ic time while also capturing something deeply, essentially 
and universally human in the relationships they portray.

For the exhibition, the artist Bolatta Silis-Høegh has 
created the installation Looking out to look (with)in, which 
enters into a mutually fruitful conversation with a piece of 
narrow-gauge film footage by Bianco. The installation’s 
curtain-like textiles spread softly through the space, 
establishing connections between domesticity, memory 
and movement. The materials used consist of heirlooms 
and recycled textiles that carry traces of earlier lives and 
relationships. The textiles function as material memories, 
in which use, touch and past connections remain present 
as deposits in the fabric. In this way, the work becomes 
an exploration of how memories and belonging can be 
embedded in materials, and how connections between 
people can extend across time and generations.

Where Bianco’s photographs take their point of departure 
in concrete images and close relationships, Emotional 
Terrain explores experiences and histories that often 
elude registration. Featuring Faroese artist Alda Mohr 
Eyðunardóttir and Danish artist and researcher Helene 
Nymann, the show moves within a field where art, science 
and geopolitics intersect, asking what is recognised as 
knowledge – and what is not.

The exhibition takes the body as its starting point: as 
a site where experiences are stored and passed on, 
even when they remain absent from official archives or 
institutional systems. Through video, sound, sculpture 
and mapping practices, a sensuous space is created in 
which the audience is invited to experience memory as 
something both individual and collective. Here, mapping 
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at erfare hukommelse som noget både individuelt og 
kollektivt. Her forstås kortlægning ikke som registrering 
af territorier, men som en måde at synliggøre følel-
sesmæssige, kropslige og sociale erfaringer. Arkivet 
bliver dermed ikke en neutral opbevaringsform, men en 
struktur der både synliggør og udelader. Det, der falder 
uden for videnskabelige, administrative eller koloniale 
registreringssystemer, forsvinder ikke nødvendigvis, 
men kan leve videre som tavshed, kropslig erfaring eller 
sociale aflejringer.

I spændingsfeltet mellem det dokumenterede og det 
uregistrerede undersøger Følelsernes terræn, hvor-
dan historiefortælling formes, og hvilke stemmer og 
erfaringer der får plads i den kollektive hukommelse. 
Udstillingen peger på, at kroppen selv kan fungere som 
et arkiv – et sted, hvor erfaringer, traumer og relationer 
lagres, også når de ikke har fået et sprog eller en officiel 
registrering.

Selvom de to udstillinger tager afsæt i forskellige ma-
terialer og kunstneriske praksisser, deler de en fælles 
interesse for det, der eksisterer mellem synlighed og 
fravær, før og nu. Begge undersøger, hvordan historier 
videreføres gennem billeder, materialer, relationer og 
kropslige erfaringer, og hvordan det nære og personlige 
kan åbne for større refleksioner over historie, identitet og 
tilhørsforhold.

Sammen skaber udstillingerne et rum for eftertanke 
omkring, hvad vi husker, hvad vi gemmer, og hvad der 
risikerer at gå tabt. De peger på, at selv dét, der ikke nød-
vendigvis bliver skrevet ind i historien, fortsætter med at 
leve videre – i kroppe, materialer, relationer og de spor, 
mennesker efterlader i hinanden.

is understood not as the registration of territories, but as a 
means of making emotional, bodily and social experienc-
es visible. The archive is shown to not be a neutral form of 
storage, but a structure that both reveals and omits. That 
which falls outside scientific, administrative or colonial 
systems of registration does not necessarily disappear, 
but may live on as silence, bodily experience or social 
sediment.

Poised between the documented and the unrecord-
ed, Emotional Terrain explores how history is told and 
shaped, and which voices and experiences are given a 
place in collective memory. The exhibition suggests that 
the body can function as an archive in and of itself – a site 
where experiences, traumas and relationships are stored, 
even when they have not been given a language or an 
official record.

Although the two exhibitions take their point of departure 
in different materials and artistic practices, they share 
a common interest in what exists between visibility and 
absence, past and present. Both examine how narratives 
and histories are carried forward through images, mate-
rials, relationships and bodily experience, and how the 
intimate and personal can open onto broader reflections 
on history, identity and belonging.

Together, the exhibitions offer up a space for reflection 
on what we remember, what we preserve and what is at 
risk of being lost. They suggest that even that which is not 
necessarily written into history continues to live on – in 
bodies, materials, relationships and the traces people 
leave in one another.

Helene Nymann, North Atlantic ContinuOnus 
(2026), HD Video 12:57 min. with sound. 
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Af / by Anna Vestergaard Jørgensen

DK Hvilke affektive landskaber kan der kortlægges 
på Nordatlantens Brygge? Hvilke koordinater mellem 
historier og kroppe kan optegnes i disse rum, der i mere 
end 200 år husede tørfisk, hvaltran, skind og andre 
handelsvarer fra de nordatlantiske lande? I disse rum, 
der i dag er kardinalpunkt for formidlingen af netop de 
nordatlantiske dele af Rigsfællesskabet. De dele, der i en 
større dansk offentlighed er både overtydelige – næsten 
karikerede – og samtidig glemte. Det er ikke fordi Helene 
Nymanns og Alda Mohr Eyðunardóttirs værker direkte 
handler om Nordatlantens Brygge, men værker og ste-
der har det som bekendt med at smitte af på hinanden. 
Så hvad kan deres værker lære os om de intime for-
bindelser mellem kortlægning og følelser? Om det, jeg 
her kalder affektive landskaber: de indre såvel som ydre 
landskaber, der ikke består af marker, bjerge, fjelde og 
søer, men af det følte. Et udstillingsrum kan udgøre et så-
dant landskab, og det indgår samtidig i et større netværk 
af følelser, store som små, lavfrekvente som intense. I 
disse affektive landskaber er følelserne ikke kun private, 
de er også politiske – de kan opbygge fællesskaber og 

gøre oprør i flok, de kan nedbryde nationer eller fastlåse 
status quo.

At kortlægge

“At sende lydbølger ud og bruge ekkoerne til at finde vej. 
At kortlægge.” Sådan siger Maria Guldbrandsø Tórgarð 
i Alda Mohr Eyðunardóttirs filmværk Dráttir (2025). 
“Dráttir” betyder: når havstokken trækkes indad og udad, 
når skyer bevæger sig over himlen, at trække og drage. 
I Dráttir afløser poetiske billeder hinanden: havet, der 
skvulper ind over sand og tang, panoreringer henover et 
landskab, arkivalier, månen. Kameralinsen er hele tiden 
i bevægelse og søgende, stiller skarpt og sløres. Men vi 
ser ikke kun, vi hører og mærker også de brudstykker af 
samtale, som væver sig ind i billederne. Stemmerne fra 
Eyðunardóttir selv, fra filmskaberen Maria Guldbrandsø 
Tórgarð og fra forskeren Turið Nolsøe bølger frem mod 
os, fører os gennem værket. De historier, de lader ane, 
handler om Færøerne, om abort – “at få månesygen 
tilbage” – om magt og selvbestemmelse. Både individets 
selvbestemmelse og samfundets, for når det handler om 
magt og afmagt kan det personlige ikke skilles fra det 
fælles. Stemmernes beretninger bevæger sig fra det helt 
personlige til de store historiske og politiske linjer. Fra 
den enkelte kvindekrops selvbestemmelse til Færøernes 
selvbestemmelse. “Bølgerne ånder”, siger Aldas stemme, 
og på samme måde ånder Dráttir, som er levende og i 
bevægelse, uden fastlåste konklusioner. 

I installationen af Dráttir på Nordatlantens Brygge 
kaster videoprojektionen skygger på vægge af uld 
og glat vejbred. Ulden holder på filmværkets svære 
og sammenflettede samtale, skaber en dragt for det 
og fortætter rummet. Men selvom ulden beskytter, er 
det også et stridt materiale, der her består af dækuld, 
broddur. Ulden er en brod. Ligesom den glatte vejbred, 
som er angivet som abortmiddel i en gammel færøsk 
håndbog, kan være både tryghed og våben, således er 
ulden det også. Men man kan også stikke sig på ulden 
i en anden forstand end den rent fysiske. Ulden er en 
færøsk trope, den er et materiale, der udsiger Færøerne 
lige så fint som det færøske sprog i værkets lydside. Som 

AFFEKTIVE 
LANDSKABER
AFFECTIVE 
LANDSCAPES

EN What affective landscapes can be mapped at Nor-
datlantens Brygge? What coordinates between histories 
and bodies can be plotted in these rooms, which for more 
than 200 years housed dried fish, whale oil, hides and 
other goods from the North Atlantic countries? In these 
rooms, which today form a nexus for communication on 
the North Atlantic parts of the Danish Realm – parts that, 
in the wider Danish public sphere, are at once hyper-visi-
ble, almost caricatured, and yet forgotten? Of course, the 
works of Helene Nymann and Alda Mohr Eyðunardóttir 
are not directly about Nordatlantens Brygge as such, but 
works and places tend to rub off on one another. So what 
can their art teach us about the intimate connections 
between mapping and feeling? About what I here call 
affective landscapes: inner as well as outer landscapes 
composed not of fields, mountains, fells and lakes, but of 
what is felt. An exhibition space can constitute just such 
a landscape, while also forming part of a larger network 
of feelings, great and small, low-key and intense. In these 
affective landscapes, feelings are not only private; they 
are also political. They can build communities and rise up 

in collective revolt, they can break down nations or lock 
the status quo in place. 

Mapping

‘To send out sound waves and use the echoes to find 
one’s way. To map.’ So says Maria Guldbrandsø Tórgarð in 
Alda Mohr Eyðunardóttir’s film work Dráttir (2025). “Dráttir” 
has several meanings: when the sea’s edge is drawn 
inwards and outwards, when clouds move across the sky, 
to pull and to draw. In Dráttir, a succession of poetic im-
ages follow one another: the sea washing over sand and 
seaweed, camera pans across a landscape, archival ma-
terial, the moon. The camera’s lens is constantly in motion 
and searching, sharpening and blurring. But we do not 
only see; we also hear and feel the fragments of conver-
sation woven into the images. The voices of Eyðunardóttir 
herself, of the filmmaker Maria Guldbrandsø Tórgarð 
and of the researcher Turið Nolsøe surge towards us, 
guiding us through the work. They let us glimpse stories 
about the Faroe Islands, about abortion – ‘getting the 
moon-sickness back’ – about power and self-determina-
tion. And this self-determination concerns the individual 
and society alike, for where power and powerlessness 
are concerned, the personal cannot be separated from 
the collective. The voices’ accounts move from the deeply 
personal to the broad lines of history and politics. From 
the self-determination of the individual female body to 
the self-determination of the Faroe Islands. ‘The waves 
breathe,’ says Alda’s voice, and Dráttir breathes in the 
same way: alive and in motion, without fixed conclusions. 

In the installation of Dráttir at Nordatlantens Brygge, the 
video projection casts shadows on walls made of wool 
and broadleaf plantain. The wool holds and supports 
the film work’s difficult, interwoven conversation, cloth-
ing it and condensing its space. But although the wool 
protects, it is also a prickly, obstinate material, consisting 
of outer wool, “broddur”. This wool has a sting. Like the 
broadleaf plantain, which is listed as an abortifacient in 
an old Faroese handbook, it can represent both safety 
and weapon. Yet one can also be stung by the wool in a 
sense that is not merely physical. Wool is a Faroese trope, 
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Kunsthal Charlottenborg ved Kunstakademiets 
Afgangsudstilling, 2025. Foto: David Stjernholm.

Dráttir by Alda Mohr Eyðunardóttir, exhibited at 
Kunsthal Charlottenborg as part of the Royal 
Danish Academy Graduation Exhibition 2025. 
Photo: David Stjernholm.
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i flere af Eyðunardóttirs værker fungerer materialer og 
fortællinger med færøske konnotationer som tvetydige 
budbringere, der hverken eksotiserer eller kritiserer, men 
situerer værket.

Hvis Dráttir er et kort, så er det et lydligt kort, hvor det 
at tale sammen skaber en vej, hvor det sagte kan mane 
den uudsagte skam over abort i jorden. Værket er et 
call and response, hvor stemmerne sammen skaber en 
vej frem, et fællesskab. Det er ikke et fællesskab, hvor 
én affekt afløser en anden, men et fællesskab imod 
skammen. “Shame both confirms and negates the love 
that sticks us together”, skriver teoretikeren Sara Ahmed 
og beskriver dermed, hvordan skam kan udelukke fra 
et fællesskab. Men i arbejdet mod skammen, i arbejdet 
med at sige skammen højt, opstår der et nyt fællesskab. 
Dráttir er således ikke den slags kort, der med foregivet 
videnskabelig præcision kan blotlægge et landområde 
for enhver magthaver, men et kort, der gennem det følte, 
det kropslige og samtalen viser vej for dem, der har brug 
for det. 

Ømme punkter

Hvor Eyðunardóttirs værk skaber en vej ud af skammen, 
en ny rute i landskabet, så er det en anden form for 
kortlægning, der finder sted i Helene Nymanns værk-
serie Future ContinuOnus (2023-). “Hvad husker du, 
som fremtiden skal huske?” spørger Nymann og lader 
frit brugere på internettet og ved forskellige visninger 
af værket – i denne version også nogle af dem, der har 
deres daglige gang på Nordatlantens Brygge – svare 
via en QR-kode og beslutte, hvor i det affektive land-
skab mindet skal placeres. I videoværket ser vi nogle af 
svarene som korte, skriftlige beskeder gemt til eftertiden. 
Svarene er flettet sammen med en billedside af blandt 
andet droneoptagelser fra området omkring Nordatlan-
tens Brygge og Københavns Havn. Der er også et kort i 
videoværket, og det er et kort i mere traditionel forstand 
end den lydlige kortlægning i Dráttir. Og dog. I rosa nu-
ancer har Nymann genskabt – og udvidet – den franske 
salonværtinde og forfatter Madeleine de Scudérys Carte 
de Tendre, “ømhedens kort”, fra 1654, hvis koordinater i 

a material that speaks of the Faroe Islands as clearly and 
gently as the Faroese language on the work’s soundtrack. 
As in several of Eyðunardóttir’s works, materials and nar-
ratives with Faroese connotations function as ambiguous 
messengers that neither exoticise nor criticise but situate 
the work.

If Dráttir is a map, then it is an aural map in which 
conversation forges a path. Here, what is spoken can 
exorcise the unspoken shame surrounding abortion. 
The work enacts a call and response where the voices 
together create a way forward, a community. This is not 
a community in which one affect replaces another, but a 
community formed against shame. ‘Shame both confirms 
and negates the love that sticks us together,’ writes the 
theorist Sara Ahmed, thereby describing how shame can 
exclude the individual from a community. Yet in the work 
of counteracting shame, in the work of speaking shame 
aloud, a new community emerges. Dráttir is not the kind 
of map that, with purported scientific precision, can lay 
bare a territory for any ruler. Rather, it is a map that works 
through what is felt, through the body and through con-
versation to show the way for those who need it.

Tender points

Whereas Eyðunardóttir’s work creates a way out of 
shame, a new route through the landscape, another form 
of mapping takes place in Helene Nymann’s work series 
Future ContinuOnus (2023–). ‘What do you remember 
that you want the future to remember?’ Nymann asks, 
allowing people online and at various presentations of the 
work to respond via a QR code and decide where in the 
affective landscape their particular memory should be 
placed. In the current version, people who go about their 
daily business at Nordatlantens Brygge also have the 
opportunity to contribute.  In the video work, we see some 
of the responses presented as brief written messages 
stored for posterity. These replies are interwoven with 
imagery that includes drone footage of the area around 
Nordatlantens Brygge and the Copenhagen Harbour. The 
video work features a map, too, and this one is a map in a 
more traditional sense than the aural mapping of Dráttir. 

Skærmbillede fra hjemmesiden Carte de 
ContinuOnus, interaktivt webbaseret kunstværk, 
2023, Helene Nymann 

Website screenshot from Carte de ContinuOnus, 
interactive web-based artwork, 2023, Helene 
Nymann 
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logi – der kan afdække betydningen af en lille handling. 
Tilbage i 2022 bad hun for eksempel besøgende på 
udstillingsstedet O – Overgaden om at placere knuder 
rundt omkring i udstillingsrummet for efterfølgende at 
spørge ind til deres oplevelse med denne tilsyneladende 
simple handling. Det viser sig altid, at simple handlinger 
aldrig er simple. I Nymanns videoværk og på hjemme-
siden continuon.us ser vi nogle af de knuder, andre har 
placeret før os, men vi kan ikke spørge dem hvorfor og 
hvordan – vi må læse os selv ind i værket eller acceptere, 
at nogle knuder ikke kan bindes op. Selv ikke Dráttir er en 
knude, der lader sig løse helt, selvom brudstykkerne af 
sprog er meget længere.

Hvis man søger let aflæselige kort over Nordatlantens 
Brygge, så er det ikke i Dráttir og Future ContinuOnus, 
man skal søge. Værkerne er sådan set slet ikke tænkt 
som kort over fysiske steder. Men de giver os en metode 
til at prøve at forstå steder som affektive landskaber, til at 
tænke over, hvad kortlægning og følelser overhovedet 
har med hinanden at gøre.

reading the map becomes more difficult. What, for 
example, does it mean when just a single name appears 
on the screen? What emotions are attached to its letters, 
and why should the future remember this particular 
name? In her artistic practice, Nymann has worked with 
a scientific method – micro-phenomenology – that can 
reveal the significance of a small action. Back in 2022, 
for example, she asked visitors to the exhibition space 
O – Overgaden to place knots around the exhibition 
space, subsequently asking them about their experience 
of this apparently simple act. It always turns out that 
simple actions are never simple. In Nymann’s video work 
and on the website continuon.us, we see some of the 
knots that others have placed before us, but we cannot 
ask them why or how – we must read ourselves into the 
work or accept that some knots cannot be untied. Not 
even Dráttir is a knot that can be completely unravelled, 
although its fragments of language are much longer.

For anyone looking for easily legible maps of Nordat-
lantens Brygge, Dráttir and Future ContinuOnus are not 
the places to look. Strictly speaking, the works are not 
conceived as maps of physical places at all. Yet they offer 
us a method for trying to understand places as affective 
landscapes, and for reflecting on what mapping and feel-
ing have to do with one another in the first place.

den oprindelige version bestod af følelser fremfor sted-
navne: passion, kærlighed, ligegyldighed og så videre. I 
Future ContinuOnus frisætter Nymann kortlægningen. 
Der skabes ikke en vej gennem et allerede eksisterende 
landskab; i stedet er det værkets brugere, der skaber 
landskabet, når de indtaster et minde for fremtiden og 
placerer det på kortet.  

Hvor et traditionelt landskabskort er blottet for følelser, 
så består Nymanns landskab af erindringer og minder, 
der er uadskillelige fra selvsamme følelser. På den måde 
“afslører” Nymanns kort, at nok kan et kort være følelses-
forladt, men det er svært at forestille sig et kort, der ikke 
er følelsesmæssigt forankret. Var det interesse, passion 
eller besiddertrang, der igangsatte et givent kartografisk 
projekt? Future ContinuOnus tager form som et kort, 
men det centrale er ikke kortet i sig selv. Det er derimod 
dets stadige tilblivelse. Det er handlingen, ikke resultatet, 
der er central: selve det at placere en knude på kortet. 
Onus – det latinske ord for byrde eller afgift – lyder må-
ske ildevarslende, men i Nymanns projekt er det positivt 
at kunne bære noget videre, at kunne indsætte det i 
et fælles følelseslandskab. Det gør det muligt at bære 
noget videre og samtidig blive bevidst om, hvad vi giver 
videre fra generation til generation. 

Korttydning 

Hvem skal egentlig kunne tyde et kort? I Eyðunardóttirs 
værk er sproget centralt: det er en færøsk samtale, og 
den skal ikke oversættes og gøres til noget andet. For 
nogle – særligt i en dansk udstillingssammenhæng – vil 
det betyde et ekstra oversættelsesarbejde i form af at 
bevæge sig fysisk rundt om værket og læse de engelske 
undertekster, mens man lytter og ser billeder. Selvom 
Nymanns værk normalt vises med engelske sætninger, 
så gør det ikke nødvendigvis oversættelsesarbejdet min-
dre. Når alle kan være kartografer, bliver korttydningen 
sværere. Hvad betyder det fx, når blot et enkelt navn to-
ner frem på skærmen? Hvilke følelser knytter sig til dets 
bogstaver, og hvorfor skal fremtiden huske netop dette 
ene navn? I sin kunstneriske praksis har Nymann arbej-
det med en videnskabelig metode – mikrofænomeno-

And yet. In shades of pink, Nymann has re-created – and 
expanded – the French salonnière and writer Madeleine 
de Scudéry’s Carte de Tendre, ‘the map of tenderness’, 
from 1654, whose coordinates in the original version con-
sisted of feelings rather than place names: passion, love, 
indifference and so forth. In Future ContinuOnus, Nymann 
sets mapping free. No path is created through an already 
existing landscape; instead, the work’s participants create 
the landscape themselves when they enter a memory for 
the future and place it on the map. 

Whereas a traditional map of a landscape is devoid of 
feeling, Nymann’s landscape consists of recollections and 
memories that are inseparable from those very feelings. 
In this way, Nymann’s map ‘reveals’ that although a map 
may be stripped of emotion, it is difficult to imagine a 
map that is not anchored in feelings. What set a given 
cartographic project in motion? Was it interest, passion 
or a desire to possess? Future ContinuOnus takes the 
form of a map, but the map itself is not what matters most. 
Rather, the key point is its continual coming-into-being. It 
is the act, not the result, that is central: the very gesture 
of placing a knot on the map. Onus – the Latin word for 
burden or tax – may sound ominous, but in Nymann’s 
project there is something positive in being able to carry 
something onwards, to embed it in a shared landscape of 
feeling. This makes it possible to carry something forward 
while also becoming aware of what we pass on from one 
generation to the next.

Reading maps

Who is meant to be able to read a given map? In 
Eyðunardóttir’s work, language is central: this is a 
conversation in Faroese, and it is not to be translated and 
made into something else. For some – particularly in a 
Danish exhibition context – this will entail an additional 
act of translation enacted by physically moving around 
the work and reading the English subtitles while listening 
and looking at the images. Although Nymann’s work is 
usually shown accompanied by sentences in English, this 
does not necessarily make the work of translation any 
less demanding. When everyone can be a cartographer, 
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DK Teksten”Et forsøg på ikke at skrive i parentes” 
blev oprindeligt skrevet til et semesterkursus ved The 
Laboratory for Art Research på Det Kongelige Danske 
Kunstakademi i 2024. Senere samme år blev den vist på 
Føroya Listasavn. I 2025 stemte Lagtinget for at legali-
sere abort indtil udgangen af 12. graviditetsuge og op-
hævede dermed loven fra 1956, som nævnes i teksten, 
og som forbød abort i de fleste tilfælde. I forbindelse 
med udstillingen Følelsernes terræn og nyinstalleringen 
af videoinstallationen Dráttir er et uddrag af teksten 
genoptrykt i dette katalog.

Teksten skylder sin eksistens til de mange mennesker, 
som har inspireret mig gennem deres aktivisme: tak til 
Annika Klæmintsdóttir Olsen, Billa Jenný Jónleifsdóttir, 
Maria Guldbrandsø Tórgarð, Turið Nolsøe og Turið 
Hermansdóttir. 

– Alda Mohr Eyðunardóttir, maj 2026. 

)I forbindelse med kvindernes internationale kampdag 
den 8. marts 2023 ønskede vi, Maria Guldbrandsø Tór-
garð og jeg sammen med pro choice-bevægelsen Frítt 
Val, at samle stemmer, som offentligt kunne stå sam-

ET FORSØG PÅ 
IKKE AT SKRIVE I 
PARENTES (2024)
AN ATTEMPT NOT TO 
WRITE IN BRACKETS 
(2024)

EN ‘An Attempt Not to Write in Brackets’ was originally 
written for a semester course at The Laboratory for Art 
Research at the Royal Danish Academy of Fine Arts in 
2024. Later that year, the piece was featured at Listasavn 
Føroya, the national gallery of the Faroe Islands. In 2025, 
the Faroese Løgting voted to legalise abortion up to the 
end of the twelfth week of pregnancy, thereby repealing 
the 1956 law mentioned in the text, which prohibited 
abortion in most cases. In connection with the exhibi-
tion The Terrain of Emotions and the new installation of 
the video installation Dráttir, an excerpt from the text is 
reprinted in this catalogue.

The text owes its existence to the many people who have 
inspired me through their activism: thank you, Annika 
Klæmintsdóttir Olsen, Billa Jenný Jónleifsdóttir, Maria 
Guldbrandsø Tórgarð, Turið Nolsøe and Turið Hermans-
dóttir.

– Alda Mohr Eyðunardóttir, May 2026

)In connection with International Women’s Day on March 
8th 2023, Maria Guldbrandsø Tórgarð and I, together 
with the pro-choice movement Frítt Val, wanted to bring 

Af / By Alda Mohr Eyðunardóttir

Et forsøg at ikke skrive i parentes, udstillet på 
National Galleriet i Færøerne i 2024.

An Attempt Not to Write in Brackets, exhibited at the 
National Gallery of the Faroe Islands in 2024.
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men og sige, at vi har taget en abort. For at skabe tillid 
kommunikerede vi gennem kædebreve, hvor vi gav vores 
egne navne i bytte for at få andre til at sende deres egne 
videoklip og skrive deres eget navn på det endelige brev 
om solidaritet. Dette for at vise, at de, ligesom os, havde 
taget en abort. Formålet med den online kampagne var 
at påpege, at abort findes i Færøerne, og at der er men-
nesker, som vil bryde tavsheden og nægter at påtage 
sig den skam, som ofte forbindes med den færøske 
abortoplevelse.

“Abort er almindelig. Abort er ligestilling. Abort er frihed.

Dette skriv er underskrevet af færinger og mennesker i 
Færøerne, som har taget en abort.

Samtidig er det en konstatering af, at aborter altid har 
fundet sted, og altid vil finde sted.

Vi vil vise medfølelse og sammenhold med vores med-
søstre, som har følt sig tvunget til at skjule deres abort. 
Nu bryder vi tavsheden og tager styringen over vores 
egne oplevelser.

På kvindernes internationale kampdag den 8. marts 
2023 bliver dette skriv, underskrifterne og videoklippet 
offentliggjort.” – Alda Mohr Eyðunardóttir, Maria Guld-
brandsø Tórgarð og Frítt Val, marts 2023.

Da vi gentog kampagnen året efter i 2024, var vi 24, som 
satte navn og ansigt på de ofte ansigtsløse, der har taget 
en abort. Vi delte vores identitet, ikke kun for at bevise, at 
oplevelsen findes, men også for at gøre oplevelsen en 
smule mindre isoleret, mindre personlig og mere fælles. 
Vi vovede at blive stemplet, vi forsøgte at “skabe foran-
dring ved at destabilisere den dominerende diskurs”1, 
når det handlede om personlige oplevelser med abort, 
samtidig med at formålet også var at “tilvirke måder at 
være”2 færøsk på.3(

)”Jeg har fået en abort”(

)Den danske lov fra 1956 er aldrig blevet oversat til 
færøsk, og er, så vidt vi ved, heller aldrig blevet brugt 
i Færøerne til at dømme en person, der har taget en 
ulovlig abort.4 Der har været sigtelser, men ingen domme. 
Derfor er aborter officielt kun blevet udført i Færøerne 

together people and voices that could stand together 
publicly and say: “we have had an abortion” – or, as we 
put it in Faroese, “we have taken an abortion”. To build 
trust, we communicated through chain letters, offering 
our own names in exchange for others sending in their 
own video clips and adding their names to the final letter 
of solidarity. This was to show that they, like us, had taken 
an abortion. The aim of the online campaign was to point 
out that abortion exists in the Faroe Islands, and that 
there are people who will break the silence and refuse to 
take on the shame so often associated with the Faroese 
experience of abortion.

‘Abortion is common. Abortion is equality. Abortion is 
freedom.

This text is signed by Faroese people and people in the 
Faroe Islands who have taken an abortion.

At the same time, it is a statement that abortions have 
always taken place, and always will.

We want to show compassion and solidarity with our 
fellow sisters who have felt forced to hide their abortion. 
Now we are breaking the silence and taking ownership of 
our own experiences.

On International Women’s Day, March 8th 2023, this text, 
the signatures and the video clip will be made public.’

– Alda Mohr Eyðunardóttir, Maria Guldbrandsø Tórgarð 
and Frítt Val.

When we repeated the campaign the following year, in 
2024, there were twenty-four of us putting names and 
faces to the often faceless group of people who have 
taken an abortion. We shared our identities not only to 
prove that this experience exists, but also to make the 
experience a little less isolated, less personal and more 
collective. We dared to be labelled; we attempted to ‘pro-
duce change by destabilising the dominant discourses’1 
around personal experiences of abortion, while the aim 
was also to model ‘alternative ways of being’2 Faroese.3(

)’I have had an abortion’(

)The Danish law from 1956 was never fully translated into 
Faroese and, as far as we know, has never been used in 

Kampagnebilleder fra Frítt Vals instagramprofil. 
Grafik: Billa Jenný Jonleifsdóttir

Campaign images from Frítt Val’s Instagram 
profile. Graphics: Billa Jenný Jonleifsdóttir.
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i henhold til lovens bestemmelser; dvs. når der er tale 
om: 1. voldtægt, 2. incest, 3. alvorlige misdannelser eller 
skade, eller hvis kvindens eller barnets/fosterets liv er i 
fare, eller 4. hvis kvinden vurderes ude af stand til at tage 
sig af et barn på grund af fysisk eller psykisk sygdom.5 I 
de seneste år har det officielle antal aborter i Færøerne 
ligget på omkring 30 om året.6 Men vi ved, at der er an-
dre grunde til abort og andre tal end de officielle. Vi ved, 
at nogle rejser til Danmark. Vi ved, at de skæve oplysnin-
ger om abort skyldes, at vi har en lov, som kræver, at man 
erklærer sig ude af stand til at håndtere sit eget liv for at 
få adgang til en lovlig abort. En lov, som ingen, der har ta-
get en abort, nogensinde er blevet dømt efter, men som 
stadig er en aktiv del af de strukturer, der skaber skam. 
En lov, som ikke sikrer adgang for de uheldige, de fattige 
eller de udenlandske. For at tage en abort i Færøerne 
må du kende de rigtige mennesker og kende samfundet; 
ellers må du være privilegeret nok til at kunne rejse og 
opholde dig i et andet land, i nogle tilfælde i flere uger, for 
at tage aborten. Derfor har det også været udfordrende 
at finde frem til de mennesker, der er eller har været 
direkte påvirket af lovgivningen, og dermed at kunne give 
et præcist og korrekt tal på, hvor mange mennesker i 
Færøerne, der har taget en abort.(

)Jeg tror, at det, der fik andre og mig selv til at deltage i 
filmkampagnen, var et behov for at gøre abortoplevelsen 
færøsk. At kræve at se, at den er en del af vores samfund, 
selv om vores lovgivning i øjeblikket tvinger nogle men-
nesker i aborteksil. Før vi lagde filmkampagnen ud på 
nettet, blev disse historier oftest fortalt i danske medier; 
historier, som udenlandske journalister havde skrevet og 
tilpasset til danske øjne og ører, og som var skrevet med 
et formål, der ikke rigtigt er vores. Det er historier om fæ-
ringer til danskere. Vi ville flytte disse historier fra at være 
uden for Færøerne til at være i Færøerne, så det ikke 
bare var materiale til historier om konservatisme i Færø-
erne, men reelle oplevelser i vores eget land. På dansk er 
det let for os at finde ordene. Samtidig får de holdninger, 
der ligger i det danske sprog, ordene til at smage dårligt 
i munden. Et ulige forhold mellem sprogene. Vakuumet 
i det færøske sprog, parenteserne og tavsheden har 
skabt en spænding, som gør det nødvendigt for os at fin-
de alternative måder at leve med sproget på, alternative 

the Faroe Islands to convict a person who has taken an 
illegal abortion.4 There have been charges, but no con-
victions. Officially, abortions have only been performed 
in the Faroe Islands in accordance with the provisions of 
the law – that is, in cases of: 1. rape, 2. incest, 3. severe 
malformation or injury, or where the life of the woman 
or the child/foetus is at risk, or 4. where the woman is 
deemed incapable of caring for a child due to physical 
or mental illness.5 In recent years, the official number 
of abortions in the Faroe Islands has been around 30 
per year.6 But we know that there are other reasons for 
abortion, and other figures than the official ones. We know 
that some people travel to Denmark. We know that the 
distorted information about abortion exists because we 
have a law that requires a person to declare themselves 
unable to manage their own life in order to have access 
to a legal abortion. No one who has taken an abortion 
has ever been convicted under this law, yet it remains an 
active part of the structures that create shame. A law that 
does not secure access for the unlucky, the poor or the 
foreign. To take an abortion in the Faroe Islands, you have 
to know the right people and know how society works; 
otherwise, you need to have the privilege of being able 
to travel to and stay in another country, in some cases for 
several weeks – in order to take the abortion. This is also 
why it has been difficult to find those who are, or have 
been, directly affected by the legislation, and thus to give 
an exact and accurate number of how many people in the 
Faroe Islands have taken an abortion.( 

)I think that what made others, and me, take part in the film 
campaign was a need to make the experience of abortion 
feel Faroese. To insist that it is part of our society, even 
though our legislation currently forces some people into 
abortion exile. Before we put the film campaign online, 
these stories were most often told in Danish media as 
stories written by foreign journalists and adapted for 
Danish eyes and ears, driven by a purpose that is not 
really ours. Those were stories about Faroese people for 
Danes. We wanted to take these stories back, relocating 
them from outside the Faroe Islands back into the Faroe 
Islands so that they were not simply fed into narratives 
about conservatism in the Faroe Islands, but rooted in ac-
tual experiences in our own country. In Danish, it is easy 

måder at leve med vores kroppe og sandheder på. Vi har 
fortalt vores sandhed på andre måder, ved siden af loven. 
Ved siden af og før fordømmelsen. Vi lavede oprindeligt 
denne kampagne i kærlighed og med omsorg for os selv 
og for vores samfund. Det var et forsøg på at helbrede 
spændingen i netop vores sprog.

For at blødgøre det.

For at lufte ud i et tungt rum.

For at behandle vakuum med ømhed.

For at vove vores følelse af at høre til, så den forhåbentlig 
kunne blive bekræftet med omsorg.(

)”At stedfæste” kan også bruges til at beskrive dét at 
knytte noget til et sted, et miljø. Med filmkampagnen blev 
vores oplevelser knyttet til et specifikt sted, og vi skabte 
et miljø for os selv, hvor vi kunne være i dette samfund. Vi 
sagde alle “at tage” i stedet for “at få” en abort. Vi havde 
mange grunde til at ændre det ord på færøsk, men min 
var, at aborten ikke var noget, nogen gav mig, selv om jeg 
tog den uden for min sammenhæng, mit land. Et sted, 
hvor denne sætning betyder noget andet. Men jeg og vi 
er stadig nødt til at kæmpe imod tankerne, moralen og 
tavsheden, som vi bærer med os som mennesker, der er 
vokset op på disse øer. Ifølge vores tankegang må vi alle 
tage dem. Vi tog dem, i Færøerne eller uden for Færø-
erne. De er blevet taget siden den dag, lovene opstod 
og vakuummet blev til, og de vil blive ved med at blive 
taget indtil den dag, vi kan puste luft ind i det vakuum og 
dermed virkelig sige, at vi har “fået” aborterne.(

)Sidste weekend fik jeg en besked fra en person på 
Instagram, der bad om hjælp til at tage en abort. Det 
var en ven, som skrev på vegne af en gravid bekendt. 
Denne person vidste ikke, hvad man skal gøre, når det 
ikke er muligt at gå til sin egen læge for at tage en abort. 
Personen vidste, at lægen ville nægte det. Det, jeg lagde 
mærke til, var den tillid, der blev vist mig, da man valgte at 
skrive til mig. Dette menneske havde tillid til, at jeg kunne 
hjælpe. Jeg vælger at tro, at vi kan hjælpe med den 
viden, vi har fået om disse afslag. Alt det, vi ved om disse 
knuder, og om hvordan de kan løsnes med den rette 
viden. Men vi hører sjældent noget fra dem, der får hjælp. 

for us to find the words. At the same time, the values and 
attitudes embedded in the Danish language make the 
words feel uncomfortable. There is an unequal relation-
ship between the languages. The vacuum in the Faroese 
language, the brackets and the silence have created a 
tension that makes it necessary for us to find alternative 
ways of living with language through our bodies and 
truths. We have told our truth in other ways, outside the 
law. Outside, beside and before the habitual condemna-
tion. We originally created this campaign out of love and 
care for ourselves and for our society. It was an attempt to 
heal the tension in our particular language.

To soften it.

To air out a heavy room.

To treat the vacuum with tenderness.

To put our sense of belonging on the line, in the hope that 
it might be affirmed with care.( 

)The term ‘to site’ can also be used to describe the act of 
attaching something to a place, to an environment. With 
the film campaign, our experiences were tied to a specific 
place, and we created an environment in which we too 
could exist in this society. We all said ‘to take’ rather than 
‘to have’ an abortion. We had many different reasons 
for changing that word in Faroese, but mine was that 
the abortion was not something anyone gave me, even 
though I took it outside my own context, my country. In a 
place where that sentence means something else. But I, 
and we, still have to struggle against the habitual ideas, 
the morality and the silence that we carry with us as peo-
ple who grew up on these islands. In our way of thinking, 
we all need to take our abortions. We took them, in the 
Faroe Islands or outside the Faroe Islands. Abortions 
have been taken from the day the laws came into being 
and the vacuum was formed, and will continue to be so 
until the day we can breathe air into that void and truly say 
that we have ‘received’ the abortions.(

)Last weekend, I received a message from someone on 
Instagram asking for help to take an abortion. It was a 
friend writing on behalf of a pregnant person. This person 
did not know what to do, as going to their own doctor to 
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Kunne hjælpen bruges til noget?

Er hele processen måske så smertefuld, at man ikke vil 
se tilbage på den, når den er overstået?

Eller er det bare lige som så meget andet, vi går igennem 
i livet uden at give nogen tilbagemelding?

Handler det om mit eget personlige behov for at vide, 
hvordan det gik?

Projicerer jeg min egen skam over på andre?

At tale om dette på færøsk kræver tid og mod, fordi min 
generation lærte at gætte og hviske i krogene – at tale 
om dette på andre sprog frem for vores eget.

Måske vil vi snart have åbne samtaler med hinanden 
om disse knuder, så vi opdager, at der blot er tale om 
kællingeknuder, lette at løse, hvis man trækker dem mod 
sig selv.

Måske må dette komme, før en ny lov kommer.

Måske må vi trække ind mod os selv og hviske, tale og 
råbe om forandring.

Dette var et forsøg på at give tavsheden lyd og at over-
sætte tomrum. Dette var baseret på andres forsøg på at 
gøre det samme. For når alt kommer til alt, var der aldrig 
tale om tavshed men om en samtale, der var godt skjult.(
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take an abortion was not an option. The person knew that 
the doctor would refuse. What I particularly noticed was 
the trust shown in the decision to write to me. This person 
trusted that I would be able to help. I choose to believe 
that we can help by sharing the knowledge we have 
gained about such refusals. We know much about these 
tied-up situations, these knots, and about how they can 
be pried loose with the right knowledge. But rarely do we 
hear anything from those who receive help. Was the help 
of any use?

Is the whole process perhaps so painful that, once it is 
over, you do not want to look back on it?

Or is this just another case of having to go through life 
without giving much in the way of feedback?

Is this just about my own personal need to know how 
things went?

Am I projecting my own shame onto others?

Speaking about this in Faroese takes time and courage, 
because my generation was taught to guess and whisper 
in corners – to speak about this in languages other than 
our own.

Perhaps we will soon have open conversations with 
one another about these knots, and discover that they 
are merely granny knots, easy to loosen if you pull them 
towards yourself.

Perhaps this must happen before a new law can happen.

Perhaps we must pull the rope towards ourselves and 
whisper, speak and shout for change.

This was an attempt to give sound to silence and to trans-
late emptiness. This was based on the attempts made 
by others to do the same. Because, after all, it was never 
silence, but a conversation that was well hidden.(

Et forsøg at ikke skrive i parentes, udstillet på 
National Galleriet i Færøerne i 2024.

An Attempt Not to Write in Brackets, exhibited at the 
National Gallery of the Faroe Islands in 2024.
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DK Jeg vil gerne dele noget med dig, nemlig nogle af 
de følelser, erfaringer og spørgsmål, der ligger indlejret i 
værket Future ContinuOnus.

Siden 2023 har jeg tilbudt et rum, hvor andre kan dele 
“et minde for fremtiden”. Indtil nu har folk reageret ved at 
indsende næsten fire tusind udsagn, der består af både 
minder, refleksioner, håb, sorger, brudstykker af hver-
dagsliv og spor af den nutid, vi sammen lever i. At læse 
og modtage disse bidrag har været et privilegium, men 
ikke ukompliceret. Det har til tider føltes sårbart, foruro-
ligende, overvældende. Frem for alt er arbejdet blevet 
en vedvarende læreproces, et indblik i vores tid og i de 
sårbare, skrøbelige måder, vi hver især prøver at bære 
noget videre på. 

Det følgende er tænkt som et forsøg på at opridse, 
hvordan værket blev til, og hvordan det samtidig har 
forandret den måde, jeg selv tænker og skaber kunst – 
og hvordan jeg bliver i besværet ved at lave kunst i usikre 
tider. Teksten er helt bevidst ufærdig. Ligesom selve 
værket indgår den i et større kor af stemmer. Tekst og 
værk ændrer og forskyder sig sammen med de stemmer, 
snarere end at stille sig uden for dem.

Future ContinuOnus er et hybridværk, der består af 

flere dele: en interaktiv hjemmeside, et videoværk og 
en række skulpturelle elementer. Delene er indbyrdes 
forbundne som en slags økosystem af erindringer. I 
kernen af det hele står en helt simpel invitation: Publikum 
opfordres til at erindre fremad. Deltagerne bliver bedt om 
at formulere, hvad de godt kunne tænke sig, at fremtiden 
skal huske, og om at placere dette minde på et visuelt 
kort ved at forbinde det med en tænkt følelsesmæssig 
reaktion fra én eller anden, ét eller andet sted, i en mulig 
fremtid. Dette greb har vist sig at rumme en stille kraft. 
Hver gang værket vises, placerer det sig i en ny tid og på 
et nyt sted. Filmoptagelser fra ét udstillingssted møder 
optagelser fra et andet; danske vandløb og byrum flyder 
over i floderne Spree og Havel i Berlin; Nordatlantens 
Brygge møder Copenhagen Contemporary møder Neue 
Nationalgalerie. Men det er ikke kun de filmede opta-
gelser, der forandrer sig. Der støder også hele tiden nye 
udsagn til fra hele verden, og de træder ind i værket fra 
forskellige steder, sprog og levede virkeligheder. Værket 
opbygger langsomt et kort over forbindelser, en gram-
matik af billeder og stemmer på tværs af tid og rum, der 
holdes sammen af de minder, andre har delt, lokalt såvel 
som globalt. Det bliver til et stadigt voksende netværk af 
udvekslinger og forbindelser, en sammenfiltring af tid og 
sted, der folder sig ud i værket. 

At læse de forskellige bidrag gennem de seneste år har 
påvirket mig på måder, jeg ikke kunne have forudset. 
Nogle af ordene bliver siddende i mig. Nogle vender 
uventet tilbage i hverdagen, som en understrøm. Selve 
det at bidrage til et sådant værk åbner et rum for reflek-
sion. Og når man læser andres udsagn, bliver en anden 
form for forbindelse mulig: en forbindelse mellem frem-
mede, mellem tider, mellem den private erfaringsverden 
og en fælles usikkerhed.

For første gang i min praksis har jeg ikke det sidste ord. 
Jeg kan ikke vide, hvad der vil blive skrevet, hvad der vil 
blive husket, eller hvad værket vil blive til. Kunstværket 
sitrer. Kortet forskyder sig. Jorden bevæger sig under os. 
Fremtiderne forbliver åbne, flydende og uafklarede. I den 
forstand eksisterer Future ContinuOnus i en vedvarende 
dialog med tid, erindring, politiske og personlige begi-
venheder, sorg, kærlighed og et stædigt, skrøbeligt håb.

EN I want to share something with you, some of the emo-
tions, experiences and questions held within the work 
Future ContinuOnus.

Since 2023, I have been holding open a space for others 
to ‘share a memory for the future.’ In response, almost 
four thousand statements have been submitted: memo-
ries, reflections, hopes, griefs, fragments of everyday life 
and traces of the present we are living through together. 
To read and receive these contributions has been a 
privilege, but not a simple one. At times it has felt vulner-
able, troubling, overwhelming. More than anything, it has 
become a continuous learning process, an insight into 
our time and into the fragile ways we try to carry some-
thing forward. What follows is a modest attempt to trace 
how this work came into being, and how it has, in turn, 
changed the way I think, make, and stay with the trouble 
of creating art in uncertain times. This text remains inten-
tionally unfinished. Like the artwork itself, it joins a wider 
chorus of voices, shifting with them rather than standing 
outside them.

Future ContinuOnus is a hybrid work consisting of an 
interactive website, a video work and sculptural elements. 
These parts are interconnected, feeding into one another 

like an ecosystem of memories. At its centre is a simple 
invitation to remember forward. Participants are asked 
to articulate what they want the future to remember, and 
to place this memory onto a visual map by linking it to an 
imagined emotional response from someone, some-
where, in a possible future. This gesture has proven to be 
quietly powerful. Each time the work is shown, it situates 
itself in a new time and place. Filmed footage from one 
exhibition site begins to meet footage from another; 
Danish waterways and cityscapes flow into the rivers 
Spree and Havel in Berlin; Nordatlantens Brygge meets 
Copenhagen Contemporary meets Neue Nationalgalerie. 
Yet it is not only the filmed footage that changes. The 
statements, too, continue to arrive from across the globe, 
entering the work from different places, languages and 
lived realities. Slowly, the work builds a map of correspon-
dences, a grammar of images and voices across time and 
space, held together by the memories shared by others, 
locally and globally. It becomes an ever-growing network 
of correspondences, an entanglement of time and place 
unfolding within the artwork.

Reading the accumulated contributions over the past 
years has affected me in ways I could not have predicted. 
Some words stay with me. Some return unexpectedly 
in daily life, like an undercurrent. In contributing, a space 
of reflection opens. In reading the statements of others, 
another kind of correspondence becomes possible, 
between strangers, between times, between private 
experience and shared uncertainty.

For the first time in my practice, I do not have the final say. 
I cannot know what will be written, what will be remem-
bered, or what the work will become. The artwork trem-
bles. The map shifts. The terrain moves beneath us. The 
futures remain open, fluid, and unresolved. In this sense, 
Future ContinuOnus exists in continuous dialogue with 
time, memory, political and personal events, grief, love and 
a persistent, fragile hope.

In developing this work, I returned to the seventeenth-
century allegorical map known as the Carte de Tendre 
(1654–1661), developed in the salons of Madeleine de 
Scudéry. De Scudéry, also known by the pseudonym 
Sappho, was a scholar, novelist and a key figure in the 

Af / By Helene Nymann 

HVOR LANGT 
SÅ HUN?
HOW FAR DID 
SHE SEE? 
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Helene Nymann, North Atlantic ContinuOnus 
(2026), HD Video 12:57 min. with sound. 
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I arbejdet med at udvikle værket vendte jeg tilbage til et 
allegorisk kort fra 1600-tallet, det såkaldte Carte de Ten-
dre (“Kortet over ømhedens land”, 1654–1661), der blev 
udviklet i Madeleine de Scudérys saloner. De Scudéry, 
som også er kendt under pseudonymet Sappho, var 
litterat, romanforfatter og en central skikkelse i udvik-
lingen af nøgleromanen som begreb. Sammen med sin 
kreds, der var kendt som “les Précieuses”, var hun med 
til at skabe sammenkomster, der fungerede som rum for 
fælles, kollektiv samskabelse; steder, hvor menneskets 
følelsesmæssige og intellektuelle liv blev kortlagt gen-
nem dialog. Som teoretikeren Giuliana Bruno fremfører i 
Atlas of Emotion (2002), var der her tale om steder, hvor 
det kvindelige subjekt “fandt sted” og skabte deres eget 
frirum,1 og hvor den levede erfaring blev både materiale 
og metode. Carte de Tendre er således ikke blot et kort, 
men en fælles konstruktion, et erindringssted, der er 
sammensat gennem kropslige erfaringer og et aktivt 
kollektivt perspektiv. Dets territorier er ikke navngivet 
efter geografi, men efter følelser: Tilbøjelighed, Ligegyl-
dighed, Jalousi, Ømhed. Det tilbyder ingen fast rute og 
ingen entydig fortolkning. I stedet opfordres vi til at gå på 
opdagelse. Det er et kort, der leves lige så meget, som 
det læses.

Kortets form antyder i sig selv en krop; dets forskellige 
strømme, tærskler og åbninger minder os om, at følelser 
ikke er abstrakte, men levede, relationelle og materielle. 
Som forfatteren og essayisten Siri Hustvedt skriver i tek-
sten “Umbilical Phantoms” (2022): “Den anden mærkes i 
kroppen. Det at skabe kunst går, vil jeg sige, på tværs af 
det enkelte individ, på tværs af subjekterne og kroppene. 
I modsætning til en drøm eller fantasi er kunstobjektet 
til stede i verden.”2 Det er ud fra denne intersubjektive 
tilblivelse, hvor kortet fungerer som noget både kropsligt 
og fælles, som noget, der eksisterer mellem den indre 
erfaring og ydre verden, at Future ContinuOnus fortsat 
vokser og udvikler sig.

Således tager værket den kollektive kortlægning og fø-
rer den ind i nutiden. Det er også et levende kort, et kort, 
der samler fragmenter af erfaring og fordeler dem på ny 
på tværs af tid. Det afspejler et øjeblik, hvor verden føles 
ustabil, hvor man vågner uden at vide, hvilke nyheder 

development of the roman à clef. Together with her circle, 
known as les Précieuses, she helped create gatherings 
that functioned as spaces of collective authorship, sites 
where emotional and intellectual life was mapped through 
dialogue. As theorist Giuliana Bruno argues in Atlas of 
Emotion (2002), these were places where the female 
subject ‘took place,’1 and where lived experience became 
both material and method. The Carte de Tendre is 
therefore not merely a map, but a shared construction, a 
memory site composed through embodied experiences 
and collective perspective-taking. Its territories are 
named not by geography, but by emotion: Inclination, 
Indifference, Jealousy, Tenderness. It offers no fixed 
route and no singular interpretation. Instead, it invites 
wandering. It is a map that is lived as much as it is read.

The form of the map itself suggests a body, its flows, 
thresholds and openings reminding us that emotions 
are not abstract, but lived, relational and material. As 
novelist and essayist Siri Hustvedt writes in her text 
‘Umbilical Phantoms’ (2022), ‘The other is felt in the body. 
Art making is, I submit, intersubjective and intercorporeal. 
Unlike a dream or fantasy, the art object is in the world.’2 
It is from this intersubjective becoming with the map as 
both embodied and shared, as something that exists 
between inner experience and outer world, that Future 
ContinuOnus continue to grow. 

As such, the work extends the lineage of collective 
mapping into the present. It is likewise a living map, one 
that gathers fragments of experience and redistributes 
them across time. It reflects a moment in which the world 
feels unstable, where one wakes not knowing what the 
news will bring, and where certainty dissolves quickly. Yet 
within this instability, there is also a renewed attention to 
listening, to the words of others, and to the small relational 
gestures through which meaning is made and remade.

The title itself, which I developed in close collaboration 
with anthropologist Joseph Dumit, suggests that the 
future is never separate from the past. It is carried, held, 
and shaped through ongoing responsibility. While ‘onus’ 
in many Western contexts is understood as a burden, the 
work thinks with Indigenous and ancient knowledge sys-
tems in which obligation is not restrictive, but relational, a 

Helene Nymann, North Atlantic ContinuOnus 
(2026) HD Video 12:57 min with sound.
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dagen vil bringe, og hvor vores fornemmelse af vished 
hurtigt kan fordufte. Men i denne ustabilitet findes også 
en fornyet opmærksomhed på at lytte, på andres ord og 
på de små relationelle greb og gestusser, hvorigennem 
mening skabes og genskabes.

Selve titlen, som jeg har udviklet i tæt samarbejde med 
antropologen Joseph Dumit, peger på, at fremtiden al-
drig er adskilt fra fortiden. Den bæres, holdes og formes 
gennem et vedvarende ansvar. Mens “onus” i mange 
vestlige sammenhænge forstås som en byrde, trækker 
dette værk på tankegods fra oprindelige og urgamle 
videnssystemer, hvor det at være forpligtet ikke er 
begrænsende, men noget relationelt; en form for omsorg 
og en bevidsthed om privilegiet ved at være forbun-
det på tværs af tid, generationer og endda på tværs af 
fremtider.3

I denne sammenhæng kommer jeg til at tænke på den 
amerikanske digter og forfatter Alexis Pauline Gumbs. I 
sit arbejde spørger hun, hvordan vi kan “huske at huske”, 
ikke som en passiv handling, men som en aktiv og 
kollektiv praksis. At huske handler i denne forstand om at 
samle det, der er blevet spredt, at lytte på tværs af tider 
og at fastholde opmærksomheden på det, der bliver 
ved med at bestå. Hendes praksis omkring “ancestral 
listening” – at lytte til vores forfædre og formødre – giver 
os mulighed for at stå i relation til dem, der kom før os, og 
dem, der skal komme; den skaber en åbenhed over for 
tilstedeværelser, der rækker ud over det aktuelle øjeblik. 
I artiklen “Prophecy in the Present Tense” (“Profetier i 
nutid”, 2020) gør Gumbs sig nogle tanker om den ameri-
kanske aktivist og forkæmper for afskaffelse af slaveriet 
Harriet Tubman, især hendes liv og eftermæle. Tubman, 
der ofte blev omtalt som “Black Moses”, havde på et 
tidspunkt en meget livagtig drøm, hvori hun så for sig, at 
slaveriet allerede var ophørt. “Mit folk er frit!” 4 erklærede 
hun, og fra det øjeblik bar hun denne “profeti i nutid” med 
sig ind i sit livsværk. “Mit folk er frit!” blev hendes mantra 
og ledetråd, mens hun befriede dusinvis af slavegjorte 
mennesker og blev en central skikkelse i bevægelsen 
mod slaveriet. Gumbs undersøger, hvordan denne drøm 
kan have påvirket Tubmans mod, vision og strategi, 
og spørger: “Hvordan så denne frihed ud i Tubmans 

form of care and a privilege of being connected across 
time, across generations and even across futures.3

Here, American poet and writer Alexis Pauline Gumbs 
comes to mind. In her work, she asks how we might 
‘remember to remember,’ not as a passive act, but as an 
active and collective practice. To remember, in this sense, 
is to gather what has been scattered, to listen across the 
ages and to remain attuned to what persists. Her practice 
of ancestral listening offers a way of being in relation to 
those who came before and those yet to come, an open-
ness to presences that exceed the present moment. In 
her paper ‘Prophecy in the Present Tense’ (2020) Gumbs 
reflects on the life and legacy of the American abolitionist 
and social activist Harriet Tubman. Tubman, often referred 
to as ‘Black Moses,’ once awoke from a powerful dream in 
which she envisioned that slavery had already ended. ‘My 
people are free!’ 4 she declared, and from that moment 
onward she carried this present-tense prophecy into her 
life’s work. ‘My people are free!’ became her mantra, a 
guiding affirmation as she liberated dozens of enslaved 
individuals and became a pivotal figure in the abolitionist 
movement. Gumbs explores how this dream may have 
influenced Tubman’s boldness, vision and strategy, asking, 
‘What did freedom look like in Tubman’s vision, and how 
did her belief in its inevitability shape her actions? How 
far did she see?’ For Gumbs, Tubman’s mantra serves not 
only as a declaration, but also as a call to action, a prac-
tice of living liberation and change as already present.

I find myself thinking of Future ContinuOnus in this way, 
not as a repository of what has been, but as a site where 
futures hold space for futures, and our ability to remem-
ber futures otherwise is liberated. 

This mapping, then, is not simply about representation. It 
traces relations, follows currents, and allows fragments to 
meet and reassemble. It is an ongoing practice of becom-
ing-with, where memory, sensation and imagination fold 
into one another. In this sense, the map is never stable. 
It shifts as we move through it. It shifts as others enter. It 
is to stay with the trouble, as Donna Haraway proposes, 
and to practice response-ability (Haraway 2016), the 
capacity to respond together within entangled worlds. It 
is an engagement with memory as both deeply personal 

Skærmbillede fra hjemmesiden Carte 
de ContinuOnus, interaktivt webbaseret 
kunstværk, 2023, Helene Nymann

Website screenshot from Carte de 
ContinuOnus, interactive web-based artwork, 
2023, Helene Nymann
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står et øjeblik, der er sat i bevægelse af den kakofoni af 
stemmer, der allerede er til stede i værket; stemmer, som 
jeg bygger på, mens jeg skriver dette. Måske kan dette 
øjeblik også give dig mulighed for at huske på tværs af 
tid gennem et enkelt, gentaget spørgsmål:

Hvad husker du, som du ønsker,  
at fremtiden skal huske? 

Duften af blomster i haven om morgenen

Vi burde have lært at leve med mindre

Krigen i Gaza

Kapitalismen er gift for vores samfund, og rige oligarker 
kontrollerer alt. Jeg har tænkt mig at gifte mig med en 

kinesisk kvinde, fordi de nok kommer til at vinde til sidst. 
Udviklingen går hurtigere hos dem, og de har bedre 

uddannelse og stærkere lederskab.

Vi så elge og hvaler

At menneskeheden for tiden ikke er villig til, og derfor 
heller ikke i stand til, at standse klimaforandringerne 
og overvinde racisme, fascisme og alle andre socialt 

konstruerede forhindringer.

Værdien af et kram

Jeg vil gerne have, at fremtiden skal huske den sorg, jeg 
følte, da Rusland indledte en fuldskala krig i Europa mod 

Ukraine i februar 2022

What do you remember 
that you want the future 

to remember?

The smell of flowers in the garden in the morning

We should have learned to live with less

War in Gaza

Capitalism is poison to our society and rich oligarchs 
control everything. I’m going to marry a Chinese woman 
because they’ll probably win. They have faster develop-

ment and better education and leadership.

We saw moose and whales

That humankind is currently not willing and therefore not 
able to stop climate change and to overcome racism, 
fascism and all other socially constructed obstacles. 

The value of a hug

I want the future to remember the grief I felt when Russia 
started a full-scale war in Europe against Ukraine, 

February 2022

I want the future to remember that life matters, and lives 

drømmesyn, og hvordan formede hendes tro på dens 
uundgåelighed hendes handlinger? Hvor langt så hun?” 
For Gumbs fungerer Tubmans mantra ikke blot som en 
erklæring, men også som en opfordring til handling; en 
praksis, hvor befrielse og forandring leves, som om de 
allerede var indtruffet.

Jeg tager mig selv i at tænke på Future ContinuOnus på 
en tilsvarende måde: Ikke som et arkiv over det, der har 
været, men som et sted, hvor fremtider skaber rum og 
gør plads til fremtider, og hvor vores evne til at erindre 
fremtider på andre måder bliver sat fri.

Denne kortlægning handler således ikke blot om re-
præsentation. Den ser på relationer, følger strømme og 
lader fragmenter mødes og samle sig på ny. Den består 
i en vedvarende praksis, hvor man samskaber og bliver 
til med hinanden; hvor erindring, sansning og forestil-
lingsevne folder sig ind i hinanden. I den forstand er 
kortet aldrig stabilt. Det forskyder sig, mens vi bevæger 
os gennem det. Det forskyder sig, når andre træder ind. 
Det handler om at blive i besværet, sådan som Donna 
Haraway siger, og om at praktisere det, forfatteren kalder 
“response-ability” (Haraway 2016): evnen til at reage-
re, svare og handle i fællesskab i verdener, der filtres 
sammen. Her anskues erindringen som noget både 
dybt personligt og grundlæggende politisk. En praksis, 
hvor man drager omsorg og bærer ting videre på tværs 
af tider på én gang, hvor fortider, nutider og fremtider 
ikke er adskilte koordinater, men gensidigt skabende 
kræfter i en tilstand af uophørlig tilblivelse. Også selv 
om det betyder, at man må rumme et andet menneskes 
følelser, endda på et sprog, man slet ikke kender. At blive 
i ambivalensens usikkerhed og konfrontere vores egne 
blinde vinkler — og derigennem frigøre vores fantasi og 
drømme stort og vildt.

Kære læser, jeg håber, at du måske finder et lille sted i 
dette landskab, der kan forvandle et jeg til et vi, eller at 
du måske endda selv vil dele et øjeblik, et minde eller en 
drøm, som andre kan tage med sig videre. Kunstværket 
ContinuOnus vil aldrig stå fuldt færdigt og fuldendt; det 
vil altid udvikle sig. I den ånd vil jeg afslutte denne tekst 
med et lille udvalg af udsagn, som forskellige bidragyde-
re har indsendt via ContinuOnus-hjemmesiden. Her op-

and profoundly political. A practice of carrying and caring 
across times at once, where pasts, presents and futures 
are not separate coordinates, but co-constitutive forces, 
continuously becoming. Even if that means sitting with 
the emotions of another, even in a language completely 
unknown to you. To remain with the uncertainty of ambiv-
alence and to confront our own blind spots and through 
that liberate our imagination and dream wildly. 

Dear Reader, I hope you may find a small patch within this 
terrain that turns an I into a we, or perhaps even share 
a moment, a memory or a dream for others to journey 
with. As such, the artwork Future ContinuOnus is never 
finished, nor complete, and it never will be. In this spirit, 
I want to end this text with a small selection of shared 
statements from the Future ContinuOnus website. A 
moment set in motion by the cacophony of voices already 
present within the work, voices that inform me as I write, 
and that may allow you to remember across time through 
a simple, repeated question: 
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Jeg håber, at fremtiden vil huske, at livet har betydning, 
og at liv har betydning – og at den skal huske at huske at 

lade sig berøre af verden og af hinanden

Jeg håber, at fremtiden vil huske at holde op med at 
fordømme nogen hver dag

Jeg håber, at fremtiden vil huske følelsen af sne

1	 Giuliana Bruno, Atlas of Emotions: Journeys in Art, Architecture, 
and Film (Verso, 2002), p.224. (“took place”)

2	 Siri Hustvedt, ‘Umbilical Phantoms,’ The International Journal of 
Psychoanalysis 103, no. 2 (2022): p. 368.

3	 This understanding is informed by my previous work with 
Indigenous and ancient mnemonic systems, including the Gay’wu 
Group of Women’s practices of thinking across generations, 
the Inka recording system known as Khipu, the Lukasa memory 
board of the Luba peoples in present-day Democratic Republic of 
Congo, and the spatial mnemonic tradition of the Greek Method 
of Loci, later embedded within the ars memoriae. While these 
systems differ greatly, they have shaped my thinking around 
memory as something held, carried, situated and passed on 
across bodies, places and time

4	 Alexis Pauline Gumbs, Prophecy in the Present Tense: Harriet 
Tubman, the Combahee Pilgrimage, and Dreams Coming True 
(Duke University Press, 2024), p.143.

1	 Giuliana Bruno, Atlas of Emotions: Journeys in Art, Architecture, 
and Film (Verso, 2002), p. 224.

2	 Siri Hustvedt, ‘Umbilical Phantoms,’ The International Journal of 
Psychoanalysis 103, no. 2 (2022): pp. 368. 

3	 Denne forståelse bygger på mit tidligere arbejde med 
mnemotekniske systemer fra fortiden og oprindelige folkeslag, 
herunder Gay’wu Group of Women’s praksis med at tænke 
på tværs af generationer, inkaernes knudesnore (quipu), 
Luba-folkenes lukasa-hukommelsestavler i det nuværende 
Den Demokratiske Republik Congo samt den rumlige 
mnemotekniske tradition fra den græske “loci-metode”, bedre 
kendt som hukommelsespaladset, som senere blev indlejret i den 
overordnede hukommelseskunst, ars memoriae. Selvom disse 
systemer adskiller sig markant fra hinanden, har de formet min 
tænkning om erindring som noget, der holdes, bæres, placeres 
og videregives på tværs af kroppe, steder og tid.

4	 Alexis Pauline Gumbs, Prophecy in the Present Tense: Harriet 
Tubman, the Combahee Pilgrimage, and Dreams Coming True 
(Duke University Press, 2024), p.143

matter – and to remember to

remember to be touched by the world and by each other

I want the future to remember to unjudge someone  
every day

I want the future to remember the feeling of snow

Helene Nymann, North Atlantic ContinuOnus 
(2026), HD Video 12:57 min. with sound. 
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Artikel om værket Itsuannisaarpoq baseret på interview med Bolatta 
Silis-Høegh 

DK Bolatta Silis-Høeghs tids- og stedspecifikke kunst-
værk lavet til udstillingen DAAMANI1 på Nordatlantens 
Brygge i 2026 har titlen Itsuannisaarpoq. Det betyder 
‘står og kigger gennem vinduet’ (ind eller ud).

Én af de første tanker, som billedkunstneren fra Kalaallit 
Nunaat/Grønland, Bolatta Silis-Høegh, fik, da hun blev 
introduceret til idéen om at lave et samtidsværk til udstil-
lingen, var noget med at kigge ud ad et vindue fra et hus: 
“Min aanaa (bedstemor) og jeg spejdede efter bådene, 
og efter hvornår min aataa (bedstefar) eller andre kom 
hjem. Det kunne også være noget med at kigge ud over 
byen – det var i tiden før internettet, hvor vi både holdt 
øje med hinanden på en norm- og adfærdsreguleren-
de måde, men også på en kærlig og omsorgsgivende 
måde; som i at vi beskyttede hinanden”, fortæller Bolatta 
Silis-Høegh. 

Særligt i små samfund, som de fleste i Kalaallit Nunaat 
/ Grønland er, er dette – itsuannisaarpoq – et kendt 
fænomen. “Os fra Kalaallit Nunaat kender alle sammen 
dét med at kigge ud ad vinduet og følge med i hin-

Article on the work Itsuannisaarpoq based on an interview with Bolatta 
Silis-Høegh

EN Bolatta Silis-Høegh’s time- and site-specific work, 
created for the exhibition DAAMANI1 at Nordatlantens 
Brygge/North Atlantic House in 2026, is titled Itsuanni-
saarpoq. It means looking through the window (inwards 
or outwards).

One of the first thoughts that came to Bolatta Silis-Høegh, 
an artist from Kalaallit Nunaat/Grønland, when she 
was introduced to the idea of creating a contemporary 
work for the exhibition, had to do with looking out of the 
window of a house: ‘With my aanaa [grandmother], we 
would look for the boats, and also to see when my aataa 
[grandfather], or others, were coming home. It could also 
be about looking out across the town. This was before 
the internet when we kept an eye on each other in ways 
that regulated norms and behaviour, but also came from a 
place of love and care — as a way protecting each other,’ 
Bolatta Silis-Høegh says.

Especially in small communities, as many communities in 
Kalaallit Nunaat/Grønland are, itsuannisaarpoq is a famil-
iar phenomenon. ‘If you’re from Kalaallit Nunaat, you know 

ITSUANNISAARPOQ / 
LOOKING OUT TO LOOK 
(WITH)IN / AT KIGGE UD 
FOR AT KIGGE IND I SIG 
SELV 

Snapshot taget fra én af Arĸaluk Biancos smalfilm. 
Her er det et vindue indefra med en stor grøn 
plante i forgrunden.

Still frame from one of Arĸaluk Bianco’s short films. 
Shown here is an interior view of a window, with a 
large green plant in the foreground.

Af / By Nauja Bianco 
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Such aural memories resonate instantly with audiences, 
without needing much explanation. The sound clip bears 
witness to a particular time, and together with the Vaigat 
music2 it brings back the atmosphere of Kalaallit Nunaat 
in the 1950s.

Bolatta Silis-Høegh sees the 1950s as a time of transition 
for Kalaallit Nunaat: ‘It was a time when, formally speak-
ing, we ceased to be a colony, but it was also the time 
when we became more colonised than ever – when we 
became more modern and more Danish. We wanted 
modernity and development, but was something lost in 
that process, too? Back in the 1950s, it seemed com-
pletely natural to believe in the modernity that Denmark 
brought. When you are in the midst of rapid development, 
you probably do not always notice the change until many 
years later, and nor were people aware of the conse-
quences. In DAAMANI you sense optimism, energy and 
love. It is a very, very beautiful time warp,’ says Bolatta 
Silis-Høegh.

It was important for Bolatta Silis-Høegh to create a work 
of art that connects to DAAMANI yet also stands on its 
own, independently of DAAMANI. The work Itsuannisaar-
poq forms a loving pocket of time, one in which we should 
imagine ourselves sitting by the window with a cup of tea 
or coffee, looking out through the transparent curtains 
and following what is happening out there. Looking out to 
look (with)in, into our own selves.

formelt set ophørte med at være en koloni, men det var 
samtidig en tid, hvor vi blev allermest koloniseret og blev 
mere moderne og danificeret. Vi ville gerne moder-
niteten og udviklingen, men gik der også noget tabt 
med den udvikling? Dengang i 50’erne virkede det helt 
naturligt at tro på den modernitet, som Danmark kom 
med. Når man er i en rivende udvikling, lægger man nok 
ikke altid mærke til forandringen før mange år efter, og 
man var heller ikke klar over konsekvenserne. I DAAMA-
NI mærker man optimisme, energi og kærlighed. Det er 
en meget, meget smuk tidslomme,” udtrykker Bolatta 
Silis-Høegh. 

Det var vigtigt for Bolatta Silis-Høegh at lave et kunst-
værk, der både taler ind i DAAMANI, men også er et 
værk, der kan hvile i sig selv og være uafhængigt af 
DAAMANI. Værket Itsuannisaarpoq udgør en kærlig tid, 
hvor man skal forestille sig at sidde med en kop te eller 
kaffe ved vinduet og kigge ud gennem de transparente 
gardiner og følge med i, hvad der foregår derude. Man 
kigger ud for at kigge ind i sig selv.  

1	 DAAMANI, den østgrønlandske dialektstavning af “taamani” 
(vestgrønlandsk), betyder “dengang”.  

2	 I 1950’erne fik amerikansk swing- og countrymusik en grønlandsk 
udformning i den såkaldte Vaigat-musik, det vil sige sang ledsaget 
af guitar, harmonika og bas, der opstod omkring hawaiiguitaristen 
Jens Hendriksen (1928-2001) (lex.dk). 

1	 ‘Daamani’, the East Greenlandic dialect spelling of ‘taamani’ (West 
Greenlandic), means ‘back then’. 

2	 In the 1950s, American swing and country music inspired 
a Greenlandic variant in the form of so-called Vaigat music: 
songs accompanied by guitar, accordion and bass. The 
scene developed around the steel guitarist Jens Hendriksen 
(1928–2001) (lex.dk). 

that people are looking out of their windows and keeping 
up with one another’s lives – following the comings and 
goings of one another. There is something collectivistic 
about keeping an eye on each other. Particularly in the 
1950s (the period addressed by the works in DAAMANI, 
ed.) – looking out of the window and keeping tabs on 
each other was a kind of Facebook of its day,’ Bolatta 
Silis-Høegh continues.

When Bolatta Silis-Høegh was shown the photographs 
featured in the exhibition DAAMANI, she didn’t merely 
see photographs. She saw works of art in their own right. 
Works she could feel. When she heard that a few small-
gauge film recordings made by Arĸaluk Bianco had also 
been found, she felt a sudden rush of inspiration, and 
her ideas for her own contemporary work began to take 
shape.

‘Itsuannisaarpoq is a textile installation with film clips pro-
jected onto the work. It is not a film as such; it is more a 
feeling, an affective movement to be seen in combination 
with the still images. The photographs are vividly expres-
sive in themselves, but having the film in the installation 
gives us something extra – the moving pictures bring 
things alive in different way with colours,’ says Bolatta 
Silis-Høegh.

The installation Itsuannisaarpoq offers a contemporary 
gaze upon the act of looking back – the retrospective 
gaze that DAAMANI represents. This gaze evokes the 
feeling of events unfolding through a curtain; through 
something slightly transparent. The material of Itsuanni-
saarpoq is an interweaving of several different textiles: 
there are bits of embroidery, pieces from an old curtain 
and an older tablecloth, all sewn together, calling up 
associations of a bygone time, of something nostalgic, 
of DAAMANI. ‘We look back and recognise,’ as Bolatta 
Silis-Høegh observes.

Itsuannisaarpoq makes us look back and recognise 
things from the past in other ways: the sound clip in the 
installation dates from ‘the old days’, too. Specifically, a 
clip from the old Greenlandic-speaking radio news on 
KNR (Kalaallit Nunaata Radioa), which everyone from 
Kalaallit Nunaat has grown up with and knows intuitively. 

andens liv og følge hinanden. Der er en kollektivistisk 
tilgang forbundet med dét at holde øje med hinanden. 
Især i 1950’erne (som er den tid, udstillingen DAAMANIs 
værker berører, red.) var dét at kigge ud ad vinduet og 
holde øje med hinanden en slags datidens Facebook,” 
siger Bolatta Silis-Høegh. 

Da Bolatta Silis-Høegh fik en gennemgang af fotografi-
erne i udstillingen DAAMANI, var det ikke kun fotografier, 
hun så. Det var billeder, som var værker i sig selv. Værker, 
hun kunne mærke. Da hun samtidig hørte, at der også 
var fundet enkelte smalfilmsoptagelser fra Arĸaluk Bian-
cos hånd, gik der et sus af bevægelse gennem hende, 
og idéerne til et samtidsværk begyndte at tage form. 

“Mit værk, Itsuannisaarpoq, er en installation af tekstil 
med filmklip projiceret ind i det og op på værket. Det 
er ikke som sådan en film, der skal vises; det er mere 
en følelse og bevægelse, der skal passes ind sammen 
med stillbillederne. Fotografierne er levende i sig selv, 
men filmen i installationen giver os noget ekstra, som et 
levende klip med farver,” udtrykker Bolatta Silis-Høegh. 

Installationen Itsuannisaarpoq giver et nutidigt blik på til-
bageblikket – det tilbageblik, som DAAMANI repræsen-
terer. Og dette blik er følelsen af at følge med gennem 
et gardin; gennem noget, der er lidt transparent. Selve 
materialet i Itsuannisaarpoq er en sammenfletning af 
flere forskellige tekstiler: der er lidt broderi, der er noget 
fra et gammelt gardin og en ældre borddug, der er syet 
sammen, og som giver associationer til en svunden tid, 
til noget nostalgisk, til DAAMANI. “Vi kigger tilbage og 
genkender,” som Bolatta Silis-Høegh bemærker. 

En anden måde, hvor Itsuannisaarpoq trækker os tilbage 
i tid, er lydklippet i installationen fra den gamle grønland-
ske radioavis på grønlandsk på KNR (Kalaallit Nunaata 
Radioa), som alle fra Kalaallit Nunaat er vokset op med 
og kender intuitivt. Det er en lyd-erindring, som øjeblikke-
ligt vækker genklang uden megen forklaring. Lydklippet 
vidner om en særlig tid, og sammen med Vaigat-mu-
sikken2 tilbagebringes stemningen fra Kalaallit Nunaat i 
1950’erne.  

Bolatta Silis-Høegh betragter 1950’erne som en 
brydningstid for Kalaallit Nunaat: “Det var en tid, hvor vi 
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Af / by Mette Sandbye

DK Vi er til kaffeselskab et sted ved juletid. Dora sidder 
med Otto på skødet og armene tæt sluttet om hans 
overkrop.  De smiler til kameraet, og man kan se på foto-
grafiet, at de har noget godt sammen. Der er forskellige 
slags kager på bordet, gran pyntet med små danne-
brogsguirlander og flettede julehjerter i baggrunden. De 
er iklædt pænt tøj, han i bukser med læg i linningen (må-
ske er de af flannel eller uld?) og en mørk skjorte, hun har 
en fin syning eller et broderi på sin halsudskæring. Med 
nutidens øjne ser de ikke ‘eksotiske’ ud, snarere ret så 
moderne, cool og smarte, som så mange af de personer, 
der optræder på fotografierne, gør det. 

Et andet fotografi: Børnene Kathrine og Peter vasker 
op i en balje. Det gør de med koncentrerede miner og 
forklæde på for ikke at blive alt for våde på maven. De 
ser ikke ind i kameraet; de koncentrerer sig om opgaven, 
denne deres daglige pligt, men der spiller et selvbevidst 
smil om begges munde, fordi de godt ved, de bliver 
fotograferet. I et billede møder vi børnene Kuuju og Hen-
riette, som rumsterer rundt med noget i stuen. Vinduet 
er fyldt med potteplanter, og skrivebordet roder med 

EN We are at a coffee gathering somewhere, and it’s 
around Christmas time. Dora is sitting with Otto on her lap, 
her arms wrapped tightly around his upper body. They are 
smiling at the camera, and you can tell from the photo-
graph that they have a good thing going between them. 
The table is laden with cakes and biscuits, and there are 
fir branches decorated with small Danish flag garlands 
and traditional braided Christmas hearts in the back-
ground. They are smartly dressed: him in trousers with 
pleats at the waistband (perhaps flannel or wool?) and a 
dark shirt; she has fine stitching or embroidery around her 
neckline. Seen through contemporary eyes, they do not 
look ‘exotic’, but rather quite modern, cool and stylish, as 
so many of the people in these photographs do.

Another photograph: the children Kathrine and Peter are 
doing the dishes in a basin. They go about their chore with 
firmly concentrated looks on their faces, wearing aprons 
so as not to get their bellies wet. They are not looking into 
the camera; they are focused on the task, on this daily 
duty of theirs, but a self-conscious smile plays around 
both their mouths, because they know very well that they 

papirer, æsker, dimser, beholdere af plast og metal og alt 
muligt andet roderi. 

To tætbeskårne portrætter:  Tobias med den sorte 
kasket kækt på sned griner lidt frækt til kameraet, mens 
Doge med huen og støv i hovedet fra melsækkene, 
han har båret, ser lidt mere skeptisk på fotografen. 
Så kommer vi helt tæt på en typisk lastbil fra omkring 
1950’erne. På fotografiet ser vi en ung fyr med smart 
tilbagestrøget hår og opsmøget mørk skjorte. Han ser 
James Dean-cool ud, mens han sådan læner sig ud ad 
vinduet på lastbilen med en smøg i hånden. 

Jeg ser og ved naturligvis, at personerne på billederne 
er fra Østgrønland i 1950-60’erne, men bortset fra det er 
der mange af amatøren Arĸaluk Biancos fotografier, der 
får mig til at tænke på, at de billeder kunne den samtidige 
danske pressefotograf Gregers Nielsen også have taget 
et sted på Fyn. De er naturligvis tidsbundne og tidstypi-
ske i deres skildring af netop den periode, hvor moder-
niseringen buldrede hen over Grønland i kølvandet på 
de store udviklingsplaner G50 og G60 udarbejdet af 
Grønlandskommissionen. Men de er også ret universelle. 
De skildrer familier, venner, fester og dagligdag på en 
aldeles ueksotiserende måde, som man kan genkende 
og spejle sig i – også selvom man er fra Fyn og er født 
langt senere. 

Men i både et fotohistorisk og et bredere kulturhistorisk 
perspektiv er Arĸaluk Biancos fotografier fra Østgrøn-
land i 1950-60’erne virkelig enestående. Ikke ‘eneståen-
de’ i den forstand, at der slet intet findes, der viser Grøn-
land på den måde, som Arĸaluk Bianco fremstiller sin by 
og dens indbyggere. Men enestående i den forstand, at 
de forærer os et hverdagsligt oplevet blik på en virkelig 
vigtig periode i Grønland og er taget af en grønlandsk 
‘insider’. Og enestående fordi de samtidig lægger sig ind 
i en lille, men umådelig vigtig og øjenåbnende strøm af 
fotografier af lignende motiver, af grønlandsk hverdagsliv 
skildret indefra, som i stigende grad kommer til syne på 
en måde, vi ikke har set tilsvarende før. For historisk set 
har vi, og her mener jeg både folk i Grønland og udenfor, 
set landet skildret gennem udefrakommendes blik, især 
danskernes.  

are being photographed. In another image we meet the 
children Kuuju and Henriette, who are bustling about in 
the living room. The window is filled with potted plants, and 
the desk is cluttered with papers, boxes, bits and pieces, 
plastic and metal containers and all manner of other mess.

Two tightly cropped portraits: Tobias, with his black cap 
worn jauntily at an angle, gives the camera a slightly 
cheeky laugh, while Doge, wearing a hat and with dust 
on his face from the sacks of flour he has been carrying, 
looks at the photographer with a little more scepticism. 
Then we come right up close to a typical lorry from 
around the 1950s. In the photograph we see a young man 
with slicked-back hair and the sleeves of his dark shirt 
rolled up. He looks James Dean-cool as he leans out of 
the lorry window with a cigarette in his hand.

I see and know, of course, that the people in the pictures 
are from East Greenland in the 1950s and 1960s, but 
apart from that, many of the photographs taken by the 
amateur photographer Arĸaluk Bianco also make me 
think that the contemporary Danish press photographer 
Gregers Nielsen could also have taken pictures exactly 
like these somewhere on Funen in the heart of Denmark. 
The photos are, of course, very much of their time in their 
depiction of a period when modernisation was roaring 
across Greenland in the wake of the major development 
plans G50 and G60, drawn up by the Greenland Com-
mission. But the images are also quite universal. They 
depict families, friends, celebrations and everyday life in 
an entirely non-exoticising way – in a way that we can 
recognise and mirror ourselves in, even if we happen to 
come from Funen and were born much later.

Yet from the perspective of the history of photography, 
and indeed of cultural history as such, Arĸaluk Bianco’s 
photographs from East Greenland in the 1950s and 
1960s are truly unique. Not in the sense that Arĸaluk 
Bianco is the only one to have presented Greenland in 
the way he portrays his town and its inhabitants. Yet they 
are uniquely remarkable in the sense that they offer us an 
everyday, lived gaze on a genuinely important period in 
Greenland, and were taken by a Greenlandic ‘insider’. And 
because, at the same time, they form part of a small but 
immensely important and eye-opening current of photo-

OPVASK, JULEPYNT 
OG INVITERENDE GRIN
WASHING-UP, BUBBLES 
AND WELCOMING 
GRINS
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Fotografi, opdagelsesrejser og kolonialisme har væ-
ret tæt sammenknyttet siden fotografiets opfindelse i 
midten af 1800-tallet. De første fotografier fra Grønland 
er angiveligt skabt i forbindelse med en britisk ekspediti-
on i 1853-54, ledet af marineofficer Edward A. Inglefield, 
ligesom man kan nævne amerikaneren Robert E. Pearys 
illustrerede bog Northward over the Great Ice fra 1898, 
hvor inuit oftest er navnløse, mens amerikanerne har 
navn. Beretninger i ord og billeder skabt af ekspeditions-
folk som Ludvig Mylius-Erichsen, Ejnar Mikkelsen, Knud 
Rasmussen og Peter Freuchen, eller af embedslæger 
som Thomas N. Krabbe (som fotograferede i Arĸaluk 
Biancos område halvtreds år før ham) har også præget 
vores opfattelse af Grønland og af landets indfødte. Jette 
Bangs fotografier fra 1930’erne og frem til Arĸaluk Bian-
cos tid – nogle af dem også ligefrem fra Ammassalik-om-
rådet, som hun besøgte i både 1937 og i 1961 – udgør en 
undtagelse, især fordi hendes mål var at skildre hver-
dagslivet og komme væk fra de distancerede stereoty-
per om den eksotiske grønlænder i pagt med naturen. 
Moderniseringsprocesserne fylder også hos hende, og 
nogle af hendes motiver minder om Arĸaluk Biancos. I 
1956 fotograferede hun for eksempel i Nuuk en gruppe 
drenge opslugt af danske tegneserieblade med Skipper 
Skræk, køen til biografen og lignende motiver. Men 
samtidig havde hun også et ærinde om at fastholde den 
oprindelige kultur, før den forsvandt i moderniserings-
processerne. Absolut vigtigt, men måske også typisk for 
danskerne. Under alle omstændigheder var det i meget 
lang tid gennem fortællinger og fotografier skabt af de 
tilrejsende, at man lærte Grønland at kende, for så vidt 
også blandt inuit selv.

Af den grund er det også så vigtigt, at andre stemmer 
findes frem i disse år. Og at de kommer indefra. For 
eksempel har Kirsten Thisted skrevet om Peter Gundel, 
der oprindeligt var en fattig fisker, men som allerede i 
1920’erne havde ambitioner om at blive forfatter, og som 
i 1929 fik sendt fotografiudstyr op fra Danmark og bl.a. 
skildrede sig selv som en læsende, dannet, samfundsen-
gageret mand i sin egen stue. 

Grønlands første professionelle fotostudio i Nuuk, “Godt-
haabs photographiske Anstalt”, var ejet af John Møller. 

graphs of similar subjects – of Greenlandic everyday life 
depicted from within – which is becoming increasingly 
visible in a way we have not seen before. Historically, we – 
and by this I mean people both in Greenland and beyond 
– have seen the country portrayed through the eyes of 
outsiders, especially Danes.

Photography, expeditions and colonialism have been 
closely intertwined since the invention of photography 
in the mid-nineteenth century. The first photographs 
from Greenland were allegedly taken in connection with 
a British expedition in 1853–54, led by the naval officer 
Edward A. Inglefield. One might also mention the Amer-
ican Robert E. Peary’s illustrated book Northward over 
the Great Ice from 1898, in which the Inuit usually remain 
nameless while the Americans are named. Accounts 
in words and images created by expedition members 
such as Ludvig Mylius-Erichsen, Ejnar Mikkelsen, Knud 
Rasmussen and Peter Freuchen, or by district medical 
officers such as Thomas N. Krabbe – who photographed 
in Arĸaluk Bianco’s area fifty years before him – have also 
shaped our perception of Greenland and of the country’s 
indigenous people.  

Jette Bang’s photographs from the 1930s up to Arĸaluk 
Arĸaluk Bianco’s time – some of them even from the 
Ammassalik area, which she visited in both 1937 and 
1961 – constitute an exception, especially because her 
specific aim was to portray everyday life and move away 
from the distanced stereotypes of exotic Greenlanders 
living in harmony with nature. Processes of modernisation 
also occupy a central place in her work, and some of her 
subjects resemble Arĸaluk Bianco’s. In Nuuk in 1956, for 
example, she photographed a group of boys engrossed 
by Danish comic books featuring Popeye, people queue-
ing for the cinema and similar scenes. At the same time, 
however, she also had a different agenda: to capture and 
preserve the original culture before it disappeared in the 
processes of modernisation. An important endeavour, 
yes, but perhaps also rather typical of the Danes. In any 
case, for a very long time it was through stories and 
photographs created by visitors that people came to 
know Greenland – and to some extent this even held true 
among the Inuit themselves.

Jul i stuen: Dora og Otto 
af Arĸaluk Bianco

Christmas in the Living Room: 
Dora and Otto by Arĸaluk Bianco

Dans i forsamlingshuset 
af Arĸaluk Bianco

Dance at the community hall by 
Arĸaluk Bianco
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desto mindre er der overraskende og slående paralleller 
mellem Storchs bog og bogen med Biancos billeduni-
vers. Hverken i Storchs nutidige hverdagslivsskildringer 
eller i Biancos er der fokus på enten at nostalgisk-sorg-
fuldt fastholde noget i en tid, hvor det er ved at forsvinde, 
eller omvendt at sole sig ukritisk i moderniseringens 
fremtidsløfter. Jovist, der er sne, klipper, kamikker, en 
trommesanger, og ude på de små bopladser lever man 
i små tørvemurshuse, som man har gjort altid. Og der 
er også børn i tøj købt på postordre fra Daells Varehus i 
København, solbrille-flashende unge, der fremviser de-
res amerikanske og danske cigaretpakker, boliger med 
radioer, og rør, der skal lægges til byens nye elværk. Men 
det er alt sammen set gennem et interesseret, medle-

Tasiilaq and the other small inhabited places in the Am-
massalik district in the 1950s and 1960s. The photos are 
genuinely good: visually assured, calmly composed and 
cropped. He has the ability and audacity to get close to 
those he portrays, and the photographs are of high tech-
nical quality for an amateur. I am struck by the fact that all 
the subjects I mentioned at the beginning of this text can 
also be found in Inuuteq Storch’s photobook Keepers of 
the Ocean, published in 2022. A cool guy seen through 
a car window, a couple embracing each other, children 
and adults occupied with everyday pursuits at home, 
whether getting the washing-up done or preparing for a 
celebration.

Storch’s photographs are in colour and have a far rawer, 
snapshot-like style than Bianco’s, so of course there are 
obvious period markers and differences arising out of fac-
tors such as photographic technique, mode of address 
and the photographer’s awareness of his own devices 
and approaches. Nevertheless, there are surprising and 
striking parallels between Storch’s book and the book 
presenting Bianco’s visual universe. Neither Storch’s con-
temporary depictions of everyday life nor Bianco’s focus 
on nostalgically and mournfully preserving something 
which is about to disappear, or, conversely, on basking 
uncritically in modernisation’s promises of a bright future. 
Certainly, there is snow, rocks, traditional kamik boots, a 
traditional drum singer, and out in the small settlements 
people live in small turf-walled houses, as they always 
have done. And there are also children in clothes ordered 
by post from the famously affordable store Daells Varehus 
in Copenhagen, sunglass-flashing young people showing 
off their American and Danish cigarette packets, homes 
with radios, and pipes to be laid for the town’s new power 
station. But all of this is seen through an interested, 
empathetic gaze – that of a man who actually lives in the 
town and approaches both lived life and social change, 
of which there was indeed a great deal, with a certain 
degree of optimism as these changes take place and are 
taken on board by those who live there. 

And, as in Pia Arke’s book from Scoresbysund (Ittoqqor-
toormiit), the majority of those depicted in Bianco’s imag-
es have since been identified by name – an immensely 

Det er for så vidt ikke ukendt, men da den unge fotograf 
Inuuteq Storch i 2021 udgav en stor bog med 178 af John 
Møllers portrætter af grønlændere såvel som danskere 
i Nuuk fra årene 1889 til 1935, blev Møllers fotografier 
udbredt til et stort og bredt publikum.

Da Inuuteq Storch fyldte den danske pavillon til Venedig 
Biennalen i 2024, var det bl.a. med en stor frise, hvor han 
sammenstillede John Møllers fotografier med sine egne 
nutidige, fortrinsvis af dagligliv blandt venner, familie og 
ligesindede i Sisimiut, hvor han kommer fra (en tidlige-
re version blev i øvrigt vist på Nordatlantens Brygge i 
foråret 2023 under titlen “Grønlandske Øjeblikke”). Foto-
grafier af henholdsvis Storch og Møller, der mindede om 
hinanden i deres fokus på portrætter og på det levede 
hverdagsliv, var placeret over for hinanden og byggede 
bro på tværs af mere end hundrede år.

En anden kunstner, der var tidligt ude med en nuanceret 
og diskuterende fotobog fra Østgrønland, var Pia Arke, 
der til bogen Scoresbysundhistorier fra 2003 havde 
fundet en masse hidtil usete fotografier i arkiverne fra 
byens første beboere i 1920’erne, stort set alle taget 
af danskere, og helt frem til nyere tid. Et vigtigt træk i 
hendes bog var, at hun minutiøst – og med sin egen 
håndskrift hen over fotografierne – fik identificeret og 
navngivet personerne på de gamle fotografier.

Og nu kender vi til Arĸaluk Biancos fotografier, hvor vi 
kommer helt tæt på det levede hverdagsliv i Tasiilaq og 
de andre små beboede steder i Ammassalik-distriktet 
i 1950-60’erne. De er virkelig gode: visuelt kapable, 
roligt komponerede og beskårede. Han tør og formår 
at komme tæt på de portrætterede, og fotografierne er 
af teknisk høj kvalitet for en amatør. Det slår mig også, 
at alle de motiver, jeg nævner her i begyndelsen, også 
findes i Inuuteq Storchs fotobog Keepers of the Ocean, 
som udkom i 2022. En cool fyr set gennem en bilrude, et 
par i omfavnelse, børn og voksne i færd med dagligdags 
ting i hjemmet, både når der skal styr på opvasken, og 
når der skal festes. Storchs fotografier er i farver og i 
en langt mere rå snapshotstil end Arĸaluk Biancos, så 
selvfølgelig er der tidslige markører og forskelle, der bl.a. 
handler om den fotografiske teknik, henvendelsesformen 
og om fotografens bevidsthed om sine virkemidler. Ikke 

This makes it all the more important that other voices are 
currently being brought to light. And that they come from 
within. Kirsten Thisted, for example, has written about 
Peter Gundel (1895–1931), who was originally a poor fish-
erman but had ambitions to become a writer at a young 
age. In 1929 he had some photographic equipment sent 
up from Denmark and used it to portray himself as an 
erudite, educated and socially engaged man, including in 
a photo taken in his own living room.

Greenland’s first professional photographic studio in 
Nuuk, ‘Godthaabs photographiske Anstalt’, was owned by 
John Møller. Although John Møller’s studio had long been 
known, his photographs reached a much wider audience 
when the young photographer Inuuteq Storch published 
a large book in 2021 featuring 178 portraits of Greenland-
ers and Danes in Nuuk from the years 1889 to 1935.

When Inuuteq Storch filled the Danish Pavilion at the 
Venice Biennale in 2024 with his art, one of the elements 
was a large frieze in which he juxtaposed John Møller’s 
photographs with his own contemporary ones, primarily 
of everyday life among friends, family and like-minded 
people in Sisimiut, where he is from (incidentally, an earlier 
version was shown at Nordatlantens Brygge in spring 
2023 under the title Moments in Greenland). Photo-
graphs by Storch and Møller, resembling one another in 
their focus on portraits and on lived everyday life, were 
placed opposite each other, bridging a gap of more than 
a hundred years.

The artist Pia Arke was also among the first to create a 
nuanced and discursive photobook from East Greenland. 
For her 2003 book Scoresbysundhistorier (Stories from 
Scoresbysund, 2010) she unearthed a wealth of previous-
ly unseen photographs hidden away in archives, showing 
the town’s first inhabitants in the 1920s – almost all of 
them taken by Danes – and continuing right up to more 
recent times. One important feature of her book was that 
she painstakingly identified and named the people in 
the old photographs, writing this information across the 
images in her own hand.

And now we also know of Arĸaluk Bianco’s photographs, 
in which we are taken very close to lived everyday life in 

James og Peter på rypejagt  
af Arĸaluk Bianco

James and Peter on a 
Ptarmigan Hunt by Arĸaluk 
Bianco
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vende blik fra en mand, der selv bor i byen og oplever det 
levede liv såvel som samfundsforandringerne – som der 
vitterlig var mange af – med et vist mål af fremtidsopti-
misme, efterhånden som de sker og indoptages af dem, 
der lever der. 

Og ligesom i Pia Arkes bog fra Scoresbysund (Ittoqqor-
toormiit) er størsteparten af de skildrede i Arĸaluk 
Biancos billeder sidenhen blevet identificeret med deres 
navn, hvilket er uhyre vigtigt. Mens vi i de allerfleste 
tilrejsendes fotografier helt op til Arĸaluk Biancos tid 
møder inuit som ‘typer’ uden navn, eller som hos Peary, 
hvor halvnøgne kvinder betitles “Flash-light Study” eller 
“Mistress of the Tupik”, så møder vi her helt konkrete, 
navngivne personer, vi kan mærke og indleve os i – op-
slugt af opvasken eller med et inviterende grin. Man kan 
mærke, at Arĸaluk Bianco var født og opvokset der, hørte 
til, kendte alle i byen og oftest tog sine fotos i kort afstand 
fra hjemmet og fra den butik, han arbejdede i. Og i nogle 
af hans billeder kan man også godt mærke, at det måske 
ikke var hverdagskost at blive fotograferet. Ikke desto 
mindre er det først og fremmest portrætter af stærke 
og selvberoende individer, der inviterer os indenfor i 
deres hverdagslige og sommetider også særlige, men 
i grunden ret almindelige og for mange genkendelige 
gøren og laden.

important point. Whereas in the vast majority of photo-
graphs taken by visitors, right up to Arĸaluk Bianco’s time, 
we encounter the Inuit as nameless ‘types’ – or, in the 
case of Peary, find images of semi-nude women given 
titles such as ‘Flashlight Study’ or ‘Mistress of the Tupik’ – 
here we encounter specific, named individuals whom we 
can sense and empathise with: fellow humans absorbed 
in doing the dishes or flashing us an inviting grin. As 
observers, we feel that Arĸaluk Bianco was born and 
raised there, belonged there, knew everyone in the town 
and usually took his photographs only a short distance 
from his home and from the shop where he worked. And 
in some of his images we also sense that being photo-
graphed may not have been an everyday occurrence. 
Nevertheless, these are first and foremost portraits of 
strong and self-reliant individuals, inviting us into their 
everyday lives. Their comings and goings may sometimes 
seem unusual, yet are fundamentally quite ordinary – and, 
for many, eminently recognisable.
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Af / By Helene Brochmann

For omtrent 15 år siden fortalte James Bianco mig, at 
hans far havde fotograferet i deres hjemby i Østgrønland 
i 1950’erne og 60’erne. Negativerne havde han fået lov at 
tage vare på. Hvad der måtte have været af papirkopier 
var gået tabt. Min nysgerrighed blev straks vakt, for jeg 
var klar over, at der meget vel kunne være tale om en 
etnografisk eller kulturhistorisk skat. Og dét var der.

At det ovenikøbet også skulle vise sig, at Arĸaluk Bianco 
var en så fremragende fotograf og hans billeder af en så 
høj kvalitet, kunne jeg ikke vide den dag. Jeg vidste der-
imod, at selvom mange fremmede havde beskrevet og 
fotograferet Ammassalik-området, så havde jeg aldrig før 
set det historiske Tasiilaq og bygderne skildret gennem 
østgrønlandske øjne. At billederne ydermere stammede 
fra en epoke, hvor moderniseringen for alvor tog fart, 
gjorde bestemt ikke min nysgerrighed mindre. 

Arĸaluk Bianco blev født i 1921 i Tasiilaq. I en tid, hvor 
stort set alle lokale mænd var fangere, kom Arĸaluk i lære 
i Den Kongelige Grønlandske Handel som 14-årig, efter 
sin fars død i en influenzaepidemi. 

Some fifteen years ago, James Bianco told me that his 
father had taken photographs in their East Greenland 
hometown back in the 1950s and 60s. And James had 
been entrusted with the negatives. Whatever paper prints 
there may once have been had been lost. My curiosity 
was instantly sparked, because I realised that this could 
very well be an ethnographic or cultural-historical trea-
sure. And it was.

On that day, I had no way of knowing that Arĸaluk Bianco 
would also turn out to be such an outstanding photog-
rapher, creating images of the highest quality. What I did 
know, however, was that although many outsiders had 
described and photographed the Ammassalik area, I had 
never before seen historical Tasiilaq and the settlements 
portrayed through East Greenlandic eyes. The fact that 
the pictures also came from a period when the process-
es of modernisation were gathering pace certainly did 
nothing to lessen my curiosity.

Arĸaluk Bianco was born in Tasiilaq in 1921. At a time 
when virtually all local men were hunters, Arĸaluk was 

Arĸaluk arbejdede som butiksbestyrer og postmester 
hele sit liv. Han var en personlighed; videbegærlig og en 
foregangsmand på rigtig mange områder. Han var den 
første blandt de lokale grønlændere til at anskaffe sig 
radio, skrivemaskine, båd med påhængsmotor og hvad 
den nye tid ellers bød på af tekniske velsignelser. Og i 
midten af 1950’erne gav han sig i kast med fotografering. 

Sine kameraer købte han formentlig af tilrejsende dan-
skere på stedet, og papir og væsker bestilte han fra et fir-
ma på Vimmelskaftet i København. Dengang kom der blot 
ét skib om året, så det var bestilling det ene år og levering 
det næste. Mørkekammeret indrettede han i et kosteskab 
i et hjørne af stuen, og hans børn hjalp ham med at vippe 
badene med væsker i fremkalderprocessen.

Over en periode på 15 år tog han så billeder i sit lille lokal-
samfund. Han gik grundigt og ret systematisk til værks. 
Familiebillederne har i dag en interesse ud over det rent 
private, fordi vi her er inde i et grønlandsk og for den 
tid i øvrigt meget moderne og renskuret hjem. Enkelte 
billeder er taget hos venner eller familie i de traditionelle 
tørvemurshuse, som skulle forsvinde helt få år senere. 

Der er billeder af den gamle kultur med kajakker og 
hundeslæder, og vi ser den nye tid repræsenteret i form 
af lastbiler, de danske håndværkeres barakker, det nye 
elværk og byggeriet af sygehuset. Nogle billeder er taget 
ude i de små bygder, andre er fra festlige begivenheder 
i byen. Der er mange fine billeder af folk i arbejde – tøm-
reren på stigen, kvinderne, der skraber skind, havnear-
bejderne med mel over det hele efter at have losset det 
årlige skib. Og så er der rigtig mange gode portrætter, 
taget lige uden for butikken hvor han arbejdede. 

Vi er i Østgrønland, i Ammassalik-distriktet, som altid har 
været meget isoleret, fordi storisen langs kysten gør det 
meget svært at sejle dertil mere end nogle få måneder 
om året. Hans Egede kom til vestkysten og indledte ko-
loniseringen af Grønland i 1721, men det var først i 1884, 
at de første fremmede kom frem til den lille befolkning i 
dette område, og først i 1894 blev der etableret en koloni 
med permanent dansk tilstedeværelse i Tasiilaq. 

Frem til 2. Verdenskrig boede folk i tørvemurshuse om 
vinteren og i telt på sommerbopladser om sommeren, 

apprenticed to the Royal Greenland Trading Department 
at the age of fourteen after his father died in an influenza 
epidemic.

Arĸaluk worked as a store manager and postmaster all 
his life. He was quite a character: inquisitive, eager to learn 
new things and a pioneer in a great many areas. He was 
the first among the local Greenlanders to acquire a radio, 
a typewriter, a boat with an outboard motor and all sorts 
of other technical blessings the new age had to offer. And 
in the mid-1950s, he took up photography.

He probably bought his cameras from Danes in the area, 
while paper and chemicals were ordered from a compa-
ny in Copenhagen. In those days, only one ship arrived 
each year, so you would place your order one year and 
receive it the next. He set up his darkroom in a broom 
cupboard in the corner of the living room, and his children 
helped him rock the trays of chemicals during the devel-
oping process.

He went on to take photographs in his small local commu-
nity over a period of fifteen years. He approached the task 
quite systematically and with thorough care. Today, the 
family photographs are significant in ways that go beyond 
the purely private, because they take us right inside a 
Greenlandic home – and one that, for its time, was very 
modern and neat. A few of his other pictures were taken in 
the homes of friends or relatives in traditional turf houses, a 
type which was to disappear entirely only a few years later. 

Among his photos are images of Greenland’s ancient cul-
ture, with kayaks and dog sledges, while we also see the 
new age represented by lorries, the Danish craftsmen’s 
barracks, the new power station and the construction of 
the hospital. Some pictures were taken out in the small 
settlements, others at festive occasions in town. There 
are many excellent photographs of people at work – a 
carpenter on his ladder, women scraping skins, dock-
workers covered in flour after unloading the annual ship. 
And then there are a great many very fine portraits, taken 
just outside the store where he worked.

We are in East Greenland, in the Ammassalik district, 
which has always been very isolated because heavy 
pack ice along the coast makes it extremely difficult to sail 

SKATKAMMER FRA 
EN BRYDNINGSTID 
A TREASURE TROVE 
FROM A TIME OF 
TRANSITION
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og de ernærede sig udelukkende ved fangst fra kajak og 
hundeslæde. Af danskere eller vestgrønlændere var der 
kun en præst og et par ansatte i Den Kongelige Grøn-
landske Handel, enkelte med koner og børn. 

Krigen bragte store forandringer med sig. Den danske 
administration havde ellers søgt at holde området så iso-
leret fra omverdenen som muligt for at beskytte det mod 
kulturelle forandringer (ud over dem missionen stod for, 
forstås), men det blev efterhånden umuligt at opretholde. 
Amerikanerne byggede en stor militærbase i området, 
og selvom kontakt med lokalbefolkningen var forbudt, 
så kunne det ikke undgås, at man mødtes, og cigaretter, 
nylonstrømper og countrymusik fra deres medbragte 
radiostation kom til at afsløre, at der fandtes en stor og 
spændende verden uden for den lille koloni.

Efter krigen gik det så op for de danske politikere, at 
levestandarden i Grønland var blevet katastrofalt ringe. 
Boligforholdene var elendige, og tuberkulosen havde 
frit spil. Så startede hele den moderniseringsproces, der 
netop debatteres så meget nu om dage.

Med moderniseringen kom sygehus, elektricitet, radio, 
lastbiler, joller med påhængsmotor og ikke mindst man-
ge flere danskere, mange af dem bygningshåndværkere, 
til stedet. Tørvemurshusene blev erstattet af træhuse, 
kamikkerne af gummistøvler. Det er i denne periode, 
Arĸaluk fotograferer. Og med sit kamera får han fastholdt 
ikke bare en stor del af befolkningen, men også det gam-
le, der er ved at forsvinde, og det nye, der skyder op.

Det var en tid, hvor danskerne i høj grad dominerede 
og satte retning. I udgivne erindringer fra tiden kan man 
finde masser af udtryk for et sympatisk indstillet, men 
også umådeligt paternalistisk syn på de lokale. Samtidig 
er det en tid præget af fremgang, udvikling og optimisme. 
Det lyser ud af billederne.

Få år senere begynder det at køre skævt. Fra midten af 
60’erne får alkoholen alt for godt fat, og i det lille samfund 
får ikke mindst de danske håndværkere, der ikke havde 
noget ansvar eller nogen sociale bånd at tage hensyn til, 
introduceret en norm- og hæmningsløs kultur, der giver 
de grundlæggende værdier i samfundet et grundskud. 
Arĸaluk holder op med at fotografere, og Tasiilaq kæm-

there for more than a few months of the year. Hans Egede 
arrived on the west coast and began the colonisation of 
Greenland in 1721, but not until 1884 did the first outsiders 
reach the small population in this area, and only in 1894 
was a colony established in Tasiilaq with a permanent 
Danish presence.

Until the Second World War, people lived in turf houses 
in winter and in tents at scattered settlements during the 
summer, and they supported themselves entirely through 
hunting from kayaks and dog sledges. There were very 
few Danes or West Greenlanders in the area: only a pastor 
and a couple of employees of the Royal Greenland Trad-
ing Department, a few of them with wives and children.

The war brought major changes. The Danish administra-
tion had long sought to keep the area as isolated from 
the outside world as possible, hoping to protect it from 
cultural influence (apart, of course, from the changes 
introduced by the mission). Over time, however, this 
isolation became increasingly impossible to maintain. 
The Americans built a large military base in the area, and 
although contact with the local population was prohibited, 
encounters were inevitable. Cigarettes, nylon stockings, 
and country music broadcast from the Americans’ local 
radio station offered tantalising glimpses of a larger, excit-
ing world beyond the confines of the small colony.

After the war, Danish politicians realised that living stan-
dards in Greenland had become catastrophically poor. 
Housing conditions were wretched, and tuberculosis had 
free rein. And so began the whole process of modernisa-
tion that is so widely debated today.

The advent of modernisation brought many things to the 
place: a hospital, electricity, radio, lorries, dinghies with 
outboard motors and, not least, a lot more Danes, many of 
them builders. The turf-walled houses were replaced by 
wooden houses, and kamiks by wellington boots. This is the 
period in which Arĸaluk Bianco was taking photographs. 
And with his camera, he managed to capture not only a 
large part of the population, but also the old world that was 
disappearing and the new one that was springing up.

This was a period in which the Danes dominated virtually 
every aspect of public life and set the overall direction for 

Ole og Joelsine Kunnak af Arĸaluk Bianco

Ole and Joelsine Kunnak by Arĸaluk Bianco
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per stadig den dag i dag med de sociale problemer, der 
fulgte denne ekstremt hurtige samfundsomvæltning.

Den dag Arĸaluks søn, James Bianco, fortalte mig om de 
negativer, han havde liggende, blev det startskuddet til et 
årelangt arbejde med de enestående fotografier. James 
fortalte, at han altid havde haft lyst til at gøre noget med 
billederne, men at han aldrig var kommet så langt. Nu 
besluttede han sig for at overlade dem til mig med en 
tiltro til, at jeg ville kunne få det bedste ud af dem.

Der var jo tale om en uerstattelig skat, så vi turde ikke 
sende dem fra Nuuk, hvor han havde dem, til København. 
Vi fik derfor en fælles bekendt til at tage dem med i sin 
håndbagage og aflevere dem hjemme hos mig.

Nogle få af negativerne var pænt klippet op i strimler 
og sad i et lille album. Nogle var løse, i alle mulige større 
formater, men de fleste var stadig i de ruller, de var taget 
på i sin tid. Og rullerne var hårde som stålfjedre. Ikke spor 
porøse eller på anden måde ødelagte. Klimaet i et skur i 
Grønland er måske også et rigtig godt sted at opbevare 
film: Meget tørt og køligt hele året! Men jeg kunne jo ikke 
arbejde med dem, når de rullede sig sammen på den 
måde, så den første opgave var at købe silkepapirslom-
mer til dem, klippe dem op og så lade dem ligge i pres 
under en stak meget tunge bøger i tre måneder. 

Så købte jeg en scanner og gik i gang. Der var ca. 2.000 
negativer, og det tog omtrent 50 timer at få dem alle 
sammen scannet. Men belønningen var stor og umiddel-
bar: På skærmen dukkede det ene skønne billede efter 
det andet frem. Mange måtte jeg sende på mail til James 
med det samme – se lige dette her! 

Næste skridt var at katalogisere dem. Jeg investerede i 
et program, hvor jeg kunne skrive titler, navne og andre 
oplysninger ind på hver billedfil. Så printede jeg og 
samlede alle billederne i tre store hæfter, som jeg i første 
omgang tog med til James og til hans søster Kathrine. 
Mange timer gik med at bladre, mens de fortalte og satte 
navne på dem, de kunne genkende. De var dog begge 
rejst hjemmefra som 14-årige for at gå på skole efter de 
syv års skolegang, de kunne få i Tasiilaq, så der var man-
ge på billederne, de ikke kunne huske hvad hed. Derfor 
lavede jeg en gruppe på Facebook – Arĸaluk Biancos 

developments. Published memoirs from the time contain 
many anecdotes that speak of a well-meaning, but also 
deeply paternalistic, attitude toward the local population. 
Yet it was also an age of progress, development and opti-
mism. That spirit shines through in the photographs.

A few years later, things began to go wrong. From the 
mid-60s onwards, alcohol took far too firm a hold, and in 
this small community it was not least the Danish build-
ers – men with no responsibilities and no social ties to 
take into account – who introduced a culture with few 
norms and fewer inhibitions, dealing a severe blow to the 
community’s fundamental values. Arĸaluk stopped taking 
photographs, and even today Tasiilaq is still struggling 
with the social problems that followed this extremely 
rapid upheaval.

The day Arĸaluk’s son, James Bianco, told me about the 
negatives in his keeping would mark the beginning of 
many years’ work with these remarkable photographs. 
James told me that he had always wanted to do some-
thing with the pictures but had never quite gotten around 
to it. Now he decided to entrust them to me, believing that 
I would be able to bring out the best in them.

The negatives were, of course, quite irreplaceable, so we 
did not dare send them from Nuuk, where he kept them, 
to Copenhagen by mail. Instead, we asked a mutual ac-
quaintance to take them along in her hand luggage and 
deliver them to my home.

A few of the negatives had been neatly cut into strips and 
placed in a small album. Some were loose, in all sorts of 
larger formats, but most were still in the rolls on which 
they had originally been shot. And the rolls were as stiff 
as steel springs. Not at all brittle or otherwise damaged. 
Perhaps a shed in Greenland is actually a very good 
place to store film: very dry and cool all year round! But 
I obviously couldn’t work with them while they curled up 
like that, so my first task was to buy glassine sleeves for 
them, cut them up, and then leave them beneath a stack 
of very heavy books for three months.

Then I bought a scanner and got cracking. There were 
around two thousand negatives, and it took about fifty 
hours to scan them all. But the reward was great and im-

Georg Qúpersimat med tromme
af Arĸaluk Bianco

Georg Qúpersimat with drum
by Arĸaluk Bianco
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Stella Looking out Over the City by Arĸaluk Bianco
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billeder – hvor jeg lagde udvalgte billeder op. Gruppen 
voksede hurtigt (den har i dag 1.400 medlemmer), og den 
blev et uundværligt redskab i arbejdet med at få identifi-
ceret personerne på billederne. Det har været vigtigt for 
mig, at vi skal se dem netop som personer – som Arĸaluk 
jo kendte – og ikke bare som smukke ansigter. Det er på 
den måde lykkedes at identificere mere end 400 perso-
ner fra billederne. Det er ca. en femtedel af befolkningen i 
området på det tidspunkt.

Da der efterfølgende skulle laves en bog og senere 
denne udstilling, var de scannede versioner af billederne 
slet ikke af tilstrækkelig høj kvalitet. I stedet blev de nu 
affotograferet direkte fra negativerne: Med et professio-
nelt kamera med makroobjektiv, en lille, særligt indrettet 
pap-holder med masker til negativernes mange forskel-
lige formater og en blitz, som kunne belyse dem nedefra, 
kunne jeg lave digitale kopier i meget høj opløsning af de 
bedste af billederne. 

En del af negativerne bar præg af en ikke helt perfekt 
fremkaldelse, som den nu kunne laves i det lille mør-
kekammer i kosteskabet, og de havde f.eks. pletter af 
fiksérvæske. Andre var temmelig ridsede. I den efter-
følgende digitale bearbejdning valgte vi at fjerne de 
mest forstyrrende skader og justere lys og kontrast, så 
motiverne kommer til deres ret. Men det har været et 
bevidst valg ikke at forsøge at perfektionere dem. Man 
må gerne kunne se, hvad det er – nemlig 70 år gamle 
billeder, optaget, fremkaldt og siden gemt under ganske 
spartanske forhold. Under den nænsomme digitalise-
ringsproces har det i det hele taget været en afgørende 
bestræbelse ikke at skade eller fordreje Arĸaluk Biancos 
velkomponerede fotografier, der giver os et helt unikt 
indblik i en tid og et sted, der ikke har været tilgængeligt 
på denne måde før. Hans skarpe blik for både hverdagen 
og de særlige begivenheder, det gamle og det nye og 
ikke mindst for de mennesker, han lever iblandt, forenet 
med hans åbenbare talent for fotografering, har skabt en 
kulturskat, som jeg er utroligt glad for at kunne vise frem.

mediate: a succession of wonderful images appeared on 
my screen, one after the other. I simply had to email many 
of them to James straight away – ‘just look at this one!’

The next step was to catalogue them. I invested in some 
software that enabled me to add titles, names and other 
information to each image file. Then I printed the pictures 
and gathered them all in three large folders, which I first 
took to James and to his sister Kathrine. We spent many 
hours together leafing through them while they told 
stories and put names to the people they recognised. 
However, they had both left home at the age of four-
teen to continue their schooling after the seven years of 
education available in Tasiilaq, so there were quite a few 
cases where they could not remember the names of the 
people in the photographs. To fill in the gaps, I created 
a Facebook group – Arĸaluk Bianco’s pictures – and 
posted selected images there, asking for information. 
The group grew quickly (it has 1,400 members today) and 
became an indispensable tool in the effort to identify the 
people in the photographs. It was important to me that we 
should see them as individuals – the way Arĸaluk knew 
them – and not merely as beautiful faces. With the help 
of the group we have succeeded in identifying more than 
four hundred people from the pictures. That amounts to 
around a fifth of the population of the area at the time.

When the time came to make a book out of the pictures, 
and then this exhibition, the quality of the scanned ver-
sions of the images was nowhere near high enough. The 
photographs were now photographed directly from the 
negatives. Using a professional camera with a macro lens, 
a small, specially made cardboard holder that would fit 
the many different negative formats, and a flash that could 
light them from below, I was able to make very high-reso-
lution digital copies of the best of the pictures.

Some of the negatives bore the marks of less than 
perfect developing processes, as is only to be expect-
ed given that they were originally developed in a tiny 
darkroom in a broom cupboard. For example, some bore 
stains from the fixer used. Others were rather scratched. 
In the subsequent digital processing, we chose to remove 
the most distracting damage and adjust light and contrast 
so that the subjects could come into their own. But we 

very deliberately chose not to try to perfect the pictures. It 
should still be possible to see what they actually are: sev-
enty-year-old photographs, taken, developed and since 
kept under less-than-ideal conditions. Throughout the 
careful, gentle digitisation process, the overriding aim was 
to never damage or distort Arĸaluk Bianco’s beautifully 
composed photographs, which give us a quite unique 
insight into a time and place that has never before been 
accessible in this way. His keen eye for everyday life and 
for special occasions, for the old and the new, and not 
least for the people among whom he lived, combined with 
his obvious talent for photography, has created a cultural 
treasure trove that I am incredibly pleased to be able to 
present to the wider world.

Helene Brochmann er cand.mag. i Samfundsfag og 
Grønlandske og Arktiske Studier, og hun har arbejdet 
med opgaver og projekter relateret til Grønland, siden 
hun var i Tasiilaq første gang i 1984. Hun har også boet i 
bygden Akunnaaq i Vestgrønland og taler grønlandsk. 

Udstillingens billeder kan alle genfindes i bogen Dagligliv 
i Ammassalik med ca. 380 af Arĸaluk Biancos fotografier 
og tekst af Helene Brochmann i samarbejde med James 
Bianco og Kathrine Bianco Svanholm (udgivet i både 
dansk og grønlandsk version med titlen Ammassalimmi 
inuuneq nalinginnaasoq på Aarhus Universitetsforlag, 
2024).

Helene Brochmann holds an MA in Political Science and 
Greenlandic and Arctic Studies and has worked on tasks 
and projects related to Greenland since she first visited 
Tasiilaq in 1984. She has also lived in the settlement of 
Akunnaaq in West Greenland and speaks Greenlandic.

All the images in the exhibition can be found in the book 
Dagligliv i Ammassalik, which features around 380 of 
Arĸaluk Bianco’s photographs and text by Helene Broch-
mann in collaboration with James Bianco and Kathrine 
Bianco Svanholm (published in both Danish and Green-
landic editions by Aarhus University Press, 2024).
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DK Alda Mohr Eyðunardóttir (f. 1997, Tórshavn) udfor-
sker hukommelse, kulturarv og tid gennem en række 
forskellige medier, og giver dem form i materialer såsom 
tekst, tekstil og video. Da Eyðunardóttir altid arbejder 
på færøsk, et sprog, der i de fleste sammenhænge er 
et minoritetssprog, arbejder hun aktivt med hvordan 
hendes værker ofte bliver læst gennem undertekster 
og oversættelser for at undersøge, hvordan magt, 
opfattelse og historieskrivning kan være foranderlige. 
Med udgangspunkt i feministisk teori og håndværkstra-
ditioner undersøger Eyðunardóttir, hvordan man ved at 
kollektivisere fortællinger kan skabe betydninger, hvor 
det flertydige får en stemme. 

Alda Mohr Eyðunardóttir er uddannet med en MFA fra 
Det Kongelige Danske Kunstakademi i København. Hun 
har deltaget i en række udstillinger i Færøerne, i Dan-
mark, Island, Finland og USA. Hun har desuden arbejdet 
kollektivt i færøske og arktiske projekter med fokus på 
kunst og aktivisme. Hendes værker er repræsenteret i 
Færøernes Nationalgalleri.

EN Alda Mohr Eyðunardóttir (b. 1997, Tórshavn) explores 
themes of memory, cultural heritage and time across a 
range of media, giving them form in materials such as 
text, textiles and video. As Eyðunardóttir always works in 
Faroese, a language that, in most contexts, is a minority 
language, she actively engages with how her works are 
read, often through subtitles and translations, in order to 
examine how power, perception and the writing of history 
can be mutable. Drawing on feminist theory and craft 
traditions, Eyðunardóttir investigates how collectivising 
narratives can create meaning in which ambiguity is given 
a voice.

Alda Mohr Eyðunardóttir holds an MFA from the Royal 
Danish Academy of Fine Arts in Copenhagen. She has 
been featured in several exhibitions in the Faroe Islands, 
Denmark, Iceland, Finland and the United States. She has 
also taken part in Faroese and Arctic collective projects 
on art and activism. Her work is represented at the Na-
tional Gallery of the Faroe Islands.

Alda Mohr Eyðunardóttir
Foto/Photo: Coco Arndal 

DK Helene Nymanns kunstneriske praksis undersøger 
hukommelse, videnslagring og forestillingsevne som 
relationelle og kollektive processer. Med afsæt i mne-
moteknikker, kropslig erfaring og teknologiske systemer 
undersøger hun, hvordan minder formes og overleve-
res, samt hvordan den digitale tidsalder og klimakrisen 
præger kollektiv erindring og fremtidsforestillinger. 
Gennem udstillinger og offentlige kunstværker engage-
rer Nymann publikum i aktive erindringsprocesser og 
spekulative forestillinger, hvor hun undersøger, hvordan 
kunst kan aktivere fælles handlerum for omsorg, ansvar 
og overlevering på tværs af menneskelige og me-
re-end-menneskelige tidsligheder.

Nymann har præsenteret værker på New Museum, 
Pioneer Works og Fridman Gallery i New York, Copenha-
gen Contemporary, Kunsthal Charlottenborg, ARoS og 
Kunsthal Aarhus i Danmark, MACRO i Rom, Tate Modern 
i London og Neue Nationalgalerie i Berlin.

Nymann afsluttede sin praksisbaserede ph.d., Memories 
of Sustainable Futures, i 2025. I efteråret 2026 tiltræder 
hun et Mads Øvlisen postdoc-stipendium i praksisbase-
ret forskning ved Statens Museum for Kunst. Hun er en 
central del af Experimenting, Experiencing, Reflecting 
(EER), et tværdisciplinært projekt initieret af professor 
Andreas Roepstorff og Olafur Eliasson (2019–2027). 

EN Helene Nymann’s artistic practice examines memory, 
knowledge storage and imagination as relational and 
collective processes. Drawing on mnemonic techniques, 
embodied experience and technological systems, she 
explores how memories are formed and transmitted, and 
how the digital age and climate crisis shape collective 
memory and future imaginaries. Through exhibitions and 
public artworks, Nymann engages audiences in active 
processes of remembrance and speculation, investigat-
ing how art can activate shared spaces of agency for 
care, responsibility and transmission across human and 
more-than-human temporalities.

Nymann has presented work at the New Museum, Pio-
neer Works, and Fridman Gallery in New York; Copen-
hagen Contemporary, Kunsthal Charlottenborg, ARoS, 
and Kunsthal Aarhus in Denmark; MACRO in Rome; 
Tate Modern in London; and the Neue Nationalgalerie in 
Berlin. 

Nymann completed her practice-based PhD, Memories 
of Sustainable Futures, in 2025. In autumn 2026, she will 
take up a Mads Øvlisen postdoctoral fellowship in prac-
tice-based research at the National Gallery of Denmark. 
She is a core member of Experimenting, Experiencing, 
Reflecting (EER), an interdisciplinary project initiated 
by Professor Andreas Roepstorff and Olafur Eliasson 
(2019–2027).

Helene Nymann. Foto/Photo: Rowan Renee
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DK Bolatta Silis-Høegh (f. 1981) er en markant inuk/
kalaaleq-lettisk kunstner, hvis praksis er dybt forankret 
i politiske, historiske og samfundsmæssige spørgsmål. 
I sine tidlige værker behandlede hun ofte disse tema-
er gennem referencer til populærkulturen, humor og 
ironi. Siden har hendes kunstneriske tilgang bevæget 
sig mod en mere kompleks og sanselig undersøgel-
se af den menneskelige eksistens, herunder traumer, 
modstandskraft og de universelle kredsløb, som både 
personlige og kollektive erfaringer indgår i.

Gennem sin karriere har Silis-Høegh brugt maleri, skulp-
tur og store installationer til at udfordre både sig selv og 
sit publikum. Lige fra udstillingen LIGHTS ON LIGHTS 
OFF i 2014, der blev skabt som en respons på politiske 

beslutninger om uranudvinding, og frem til hendes nyere 
fokus på marginaliserede menneskers indre kampe 
bygger hendes værker bro mellem det personlige og det 
politiske. Ved at bevæge sig i krydsfeltet mellem private 
erfaringer og den fælles historie skaber hun stærke visu-
elle udtryk for både identitet og tilstedeværelse.

Silis-Høegh har været repræsenteret på en række 
udstillinger, herunder Københavner-stykker på Nikolaj 
Kunsthal og Feel Me på Trapholt – Museum for Moderne 
Kunst og Design. Hendes værker indgår desuden i 
samlingen på Wereldmuseum. Hendes praksis er blandt 
andet blevet omtalt og præsenteret i The Huffington 
Post, Moore Women Artists og på ARoS Aarhus Kunst-
museum.

EN Bolatta Silis-Høegh (b. 1981) is a prominent Inuk/
Kalaaleq-Latvian artist whose practice has always been 
deeply rooted in political and societal inquiry. While her 
early works often engaged with these themes through 
the lens of pop culture and irony, her approach has 
evolved toward a more profound exploration of the 
human condition and the universal cycles of trauma and 
resilience.

Throughout her career, Silis-Høegh has used painting, 
sculpture and large-scale installations to challenge 
both herself and her audience. From the 2014 exhibi-
tion LIGHTS ON LIGHTS OFF, which responded to 
political decisions regarding uranium mining, to her more 
recent focus on the internal struggles of the marginal-
ised, her work bridges the personal and the political. By 
navigating the intersection of private experience and 
collective history, she creates a powerful expression of 
identity and presence.

Silis-Høegh has been featured in several exhibitions, in-
cluding Københavnerstykker at Nikolaj Kunsthal and Feel 
Me at Trapholt – Museum of Modern Art and Design. 
Her work is also included in the collection of Wereldmu-
seum. Her work has been presented in The Huffington 
Post, Moore Women Artists, and at ARoS Aarhus Art 
Museum, among others.

Bolatta Silis-Høegh. Foto/photo: Petra Kleis Arĸaluk Bianco. Foto/Photo: Arĸaluk Bianco

DK Arĸaluk Bianco (1921-1987) var butiksbestyrer og 
postmester, en personlighed og foregangsmand med en 
stor interesse for fotografi. Arĸaluks fotografi er er unikke 
i verden. I modsætning til de ganske få andre fotografer, 
der har taget billeder i datidens Østgrønland, var han en 
del af det samfund, han fotograferede. Han var inuk – 
grønlænder. Han kendte alle, han portrætterede. Dertil 
giver billederne os et hidtil uset indblik i en tid, hvor store 
sociale forandringer fandt sted: Hvor ”moderniseringen” 
tog fart, hvor elektricitet og motorbåde var helt nyt og 
hvor skole og sundhedsvæsen tog tigerspring fremad. 
På mange måder en gylden periode, hvor optimismen 
herskede. Tiden før alkoholen blev frigivet. Der findes 
ingen andre billeder som disse.

EN Arĸaluk Bianco (1921–1987) was a store manager 
and postmaster, a local personality and frontrunner 
with a keen interest in photography. Unlike previous 
photographers in East Greenland, Arĸaluk was never 
an outsider, but an intimate part of the society he 
photographed. His photographs are unique in the 
world. As an Inuk — a Greenlander — he knew all 
those he portrayed and the society he depicted. With 
unprecedented insight, Arĸaluk Bianco captures 
a transitional period of great social change and 
modernization with the advent of electricity and 
motorboats, as well as major improvements in education 
and healthcare. In many ways a handful of golden years 
when optimism reigned and the legalization of alcohol still 
lay in the future. There are no other pictures like them.



Strandgade 91 
Christianshavn, 1401 Kbh. K 
nordatlantens.dk

FØLELSERNES 
TERRÆN 
Emotional Terrain 
Kenslulandslag

 DAAMANI 
Dengang i Østgrønland 
Back then in East Greenland


