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Der flyver et mgl inde i kgkkenet. Vi ser det flagre under loftet, kaste lange skygger.
Det hvirvler fra side til side, ned fra loftet, og videre ned mod gulvet. Det satter sig
pa vaeggen et kort gjeblik, for derefter at flyve op mod loftet igen. Vi ser det
samtidig. Vi udbryder: Et mgl. Rejser os brat. Stiller os i angrebsposition. Rede til at
udrydde en ved fgrste gjekast uskyldig sen aftengaest. Mgllet flgj ud fra min
underbos lejlighed, ud i haven, under det store trae, der tager udsigten fra
ejendommen overfor, sa jeg kun kan hgre naboernes stemmer som fjerne,
uforstaelige lyde, der kommer i bglger fra altanerne i sensommervarmens aftener og
natter, og videre ind i mit kgkken. Mgllet er lokket ind i mit kekken af det gule, milde
lys fra den store peere, der er det eneste lys, jeg vil have taendt i mit hjem. De sidste

par uger, har der veeret mange mgl. Jeg frygter mgl.

Vi klapper i luften, springer, sa hgjt, vi kan, for at sla det ihjel. Vi stopper ikke, fgr det
falder til jorden, og vi gransker det for at se, om det er besvimet eller dgdt. Hvis det
rgrer pa sig, treeder en af os pa det. Fgr slog jeg intet insekt ihjel. Intet levende. Tog
grentviste, fluer og edderkoppe op af badekarret, bar snegle over vejen, og gik i en
stor bue omkring myrer. Nu slar jeg megl ihjel. Den darlige samvittighed laegger jeg i

en sort, afgrundsdyb skuffe, hvor den, skammen, leengslen og angsten har til huse.

Jeg saetter feelder op i kgkkenet og inde i sovevaerelset, jeg drypper lavendel og
cedertraeolie pa vatrondeller og leegger dem sammen med mglkuglerne ind i

kpokkenskabene, mellem tgjet. Breender aromatisk gkologisk r@d cedertraeolie i den



gyldne ovn fra H&M. Kommer et par draber i vaskemidlet til tgjet, i vaskemidlerne til
huset. Vi bestiller cedertraekugler pa internettet, til at lsegge i skabe og skuffer. Man
far ogsa tojbgjler af cedertree. De er klar til afhentning efter kun to dage. De vejer
ingenting. De dufter himmelsk og eksotisk. Af dyb muld og sort skov. De dufter af
fremmede himle. Jeg taenker pa kisten af kamfertrae, der minder om Hong Kong og
Kina. Langfart og semand, uvejr, sejl, reb, miner, skibskiks, kister af trae, fijerne,

fremmede havne, hoser og skibstrgjer stive af skidt, sved og saltvand.

Kgen i kiosken, hvor vi henter pakken er lang og omringet af darlig musik, chokolade,
chips, sodavand pa dase, postkassergde, darligt malede vaegge, darligt malede
kvindegjne, kunstige gjenvipper, sure munde og sur plastikslik i skuffer. Det er sveert
at finde et posthus. Eller en bank. Jeg taster alt ind pa computeren. Laeser mine
tarotkort pa computeren, tjekker vejret og uvejret, Lottotallene og dermed den
tidlige pension og min tilknytnings- tgj og indretningsstil. Nyhederne springer jeg
over. - Jeg vil ikke have deres seg i mit skab, eller i mit tgj. Jeg frygter mgl, jeg
narmer mig en panisk tilstand af at miste kontrol. Af ikke at vide, hvor de har bosat
sig, hvor de har bygget rede, hvor de har lagt deres aeg. Min veninde har hgns i
baghaven, hun slagter dem og hanger dem i skuret for derefter at fryse dem til
senere suppebrug. En hgne pa graesset, nedfaldne hegn, skrev han, ham, der stak en
kniv i hjertet igennem den uldne undertrgje, han altid bar, gammel semand af havet
og flasken under statuen af Feergerne nationalhelt, Rasmus Effersge foran Tinghuset,
og min veninde har en have, der far lov til at vokse frit, hvor bier, blomster og andre

levende organismer lever uforstyrret. Ah, Tove, Tove, Tove

Mit hjerte ynder ikke disse pyntehavebgrn,

der stdr i bed og intet ved om synd og bittert savn.



De bgrn som voksne holder af og klipper paent i form,

og som med ren samvittighed t@r naeevne Gud ved navn.

Den kender mest til keerlighed, som aldrig madte den.
Om dyden ved den lastefulde mere end nogen tror.
Mit hjerte hader paene voksnes haekkeklippesaks.

Det er pa vilde buske verdens sjaeldne blomster gror.

Angsten er ikke ubegrundet. Den er et traume. Mgllene spiste det meste af mit og
min datters uldne t@j for mange ar siden. Alle de trgjer, sokker, huer, vanter og
tgrklaeder min mor og bedstemor, faster og veninder havde strikket til os var fulde af
huller, da jeg kom tilbage fra Faergerne efter en lang sommerferie. Jeg tog dem ud af
skuffen og forsggte at tage en af dem pa. Den faldt fra hinanden. | ulden kunne jeg
se det, der minder om stgv. - Eller brunt edderkoppespind. Mug pa en tgrret
lammekglle, der bliver skrabet af kedet med en skarp kniv. Hvis det ikke skrabes af
med knivens stalblanke &g, smager det bittert. Jeg gar bitter pa aggeskaller,

glemmer at jeg allerede har et par sorte jeans for meget.

Trgjen faldt fra hinanden. Ned pa gulvet. Synet var frygtindgydende, ulaekkert,
chokerende. Jeg var tvunget til at skille mig af med al ulden i huset. Al silken. Der var
en del. Og alle disse nu gennemhullede bekleedningsgenstande havde betydning, nu
befengt og gdelagt af et lillebitte flyvende insekt fra sommerfuglefamilien. Med stor
sorg, vrede og veemmelse matte t@jet beeres ud i skraldecontaineren.. Ned til rddne
madrester, fyldte skraldeposer og en haeslig, tung lugt af fordaerv. Vi skilte ikke
affaldet dengang. Stadig den dag i dag ved jeg ikke, hvor mglspist tgj skal laegges, for

at det er sorteret korrekt.



Det var en glemt pakke gkologisk havregryn, der var ophavet til den syndflod af mgl,
der overtog lejligheden, mens jeg var vaek. Det tog mine to venner flere dage at fa
dem udryddet med hjalp fra gift fra en bonde i Hornbak og med mig med grad i
stemmen i telefonen fra den anden side af Atlanterhavet. Deroppe sa jeg aldrig mgl
dengang, men sidst, jeg var pa besgg, kunne jeg kebe mglkugler i Normal i Torshavn.
Der ma veere en arsag. Giften blev spredt. Dgre lukket, de faldt dgde til jorden,
hvorefter de blev stgvsuget op for derefter at gentage proceduren. Men skufferne og
skabene kunne de ikke rense for resterne af skaden. Trgjerne faldt dgde ned i
containeren, og med dem en del af minderne om min mor og min bedstemor, som

jeg nu ikke laengere kunne iklaede mig.

Jeg iklaeder mig min fortid, min fgdsel, barndom, ungdom, voksenliv. Billeder af levet
liv og udslidte sko og tgj suser igennem kanalerne. Bunker af t@j, sko, kufferter,
smykker. Stanken av rgg gennem skorsten. Hvide flager falder mod jorden. Ved fgrste
gjekast er det snefnug. Det er en lggn, en Iggn som sa mange andre, og vi siger i kor:
Aldrig igen, og gentager forbrydelsen. - Vi ikleeder os min mors faergske dragt. Vi
kleeder os i minderne, i det, vi er en del af. Det, der har skabt og formet os. Blod,
krop, tanker, humor, barndom, ord, gestik, moral, holdninger, sorg, generationer,
sengelinned, halstgrklaeder og vanter. Vintertgj. Uldne undertrgjer, frostperler pa

vantens spids. Skgjter over is. Duften af vinter.

Angsten for at dragten skal forsvinde sidder i mig. Fast. Holder mig fast i noget, der
er, og ikke er laengere, men dog sa svimlende taet pa, at det suser i grerne, i
blodbanerne. Det flimrer for gjnene. Himmelen drejer rundt, grgnt lys blinker og

flyder pa nattehimmelen, under ryggen sneen. Lungerne hiver den friske luft ind



gennem maskerne. Traed varsomt, vi traeder pa vores forfaedres ansigter, nar vi gar
pa jordens skorpe. Jeg treeder pa mine foraeldres fareskindsteeppe, med kortklippet
uld, minder under hvalvet fra dengang, vi legede far i stuen, mens det regnede
udenfor, og vinden peb i traekronerne. Traeer, der ikke laengere er rodfaestet i jorden,

men i mig og i alle os, der gik under dem.

Pa min boghylde har jeg fire stykker lyst tree skaret ud af deres stamme, stykker, jeg
vil omforme til genstande og smykker, jeg vil baere med mig. Jeg beerer minderne
med mig. Ansigter, bark, harpiks. Ebbas rav om halsen. Kom nordenvind. Kom i min

duftnede have.

Jeg satter mig i stolen pa Frederiksberg, hvor fra jeg kan se traeet i parken. Det har
store, gronne blade i september. Vinteren lader vente pa sig. Varmen er til tider
uudholdelig. Temperaturen har forandret sig. Jeg har forandret mig. Mit
verdensbillede har eendret sig. Drejer i andre retninger. Jeg tager bestik. Bider i en
blgd bolle uden at frygte at mine teender knakker. Har mareridt om sma mand med
lave ben, der griner ondskabsfuldt ad mig. De har mgrkebrune, revne uldtrgjer pa.
Jeg kan se, at de ikke har hele teender i munden, men at deres teender er knaekkede.
Teenderne er ujeevne, spidse og takkede. Jeg knaekkede engang en tand pa en
skibskiks. Uden ost, uden smgr. Jeg har hgrt om mange, der har knaekket teender, da
de bed i en skibskiks, men det er prisen, man betaler Jeg laener mig ind i det lange

fareskindsteeppe, jeg fik i julegave i preecis den farve, jeg gnskede mig.

Meerker stadig den stikkende fornemmelse af sofaen i stuen og den kildende

fornemmelse i naesen og pa kinderne af uldteeppet, jeg lagde mig under, dengang



stgrrelsen tillod eftermiddagslur, mens kabaler blev lagt, ingefeerkagen blev dyppet i

teen med maelk, mens radioen spillede i baggrunden.

Kaster mig i havet. Salt, salt som kiksen, saltet braender i de sma sar, jeg ikke vidste
jeg havde. Stiger op af vandet, tager min fars uldne underbukser pa og hans
kortaermede gra trgje. Bliver et med landskabet, stikker ud efter tid, formes og
forandres, og der er intet, der truer, andet end et lille mgl, der flyver ind ad vinduet

en varm sensommeraften i september.



