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Der flyver et møl inde i køkkenet. Vi ser det flagre under lo>et, kaste lange skygger. 

Det hvirvler fra side Bl side, ned fra lo>et, og videre ned mod gulvet. Det sæDer sig 

på væggen et kort øjeblik, for dere>er at flyve op mod lo>et igen. Vi ser det 

samBdig. Vi udbryder: Et møl. Rejser os brat. SBller os i angrebsposiBon. Rede Bl at 

udrydde en ved første øjekast uskyldig sen a>engæst. Møllet fløj ud fra min 

underbos lejlighed, ud i haven, under det store træ, der tager udsigten fra 

ejendommen overfor, så jeg kun kan høre naboernes stemmer som Lerne, 

uforståelige lyde, der kommer i bølger fra altanerne i sensommervarmens a>ener og 

næDer, og videre ind i mit køkken. Møllet er lokket ind i mit køkken af det gule, milde 

lys fra den store pære, der er det eneste lys, jeg vil have tændt i mit hjem. De sidste 

par uger, har der været mange møl. Jeg frygter møl.  

 

Vi klapper i lu>en, springer, så højt, vi kan, for at slå det ihjel. Vi stopper ikke, før det 

falder Bl jorden, og vi gransker det for at se, om det er besvimet eller dødt. Hvis det 

rører på sig, træder en af os på det. Før slog jeg intet insekt ihjel. Intet levende. Tog 

ørentviste, fluer og edderkoppe op af badekarret, bar snegle over vejen, og gik i en 

stor bue omkring myrer. Nu slår jeg møl ihjel. Den dårlige samviSghed lægger jeg i 

en sort, afgrundsdyb skuffe, hvor den, skammen, længslen og angsten har Bl huse.  

 

Jeg sæDer fælder op i køkkenet og inde i soveværelset, jeg drypper lavendel og 

cedertræolie på vatrondeller og lægger dem sammen med mølkuglerne ind i 

køkkenskabene, mellem tøjet. Brænder aromaBsk økologisk rød cedertræolie i den 



gyldne ovn fra H&M. Kommer et par dråber i vaskemidlet Bl tøjet, i vaskemidlerne Bl 

huset. Vi besBller cedertrækugler på interneDet, Bl at lægge i skabe og skuffer. Man 

får også tøjbøjler af cedertræ. De er klar Bl aXentning e>er kun to dage. De vejer 

ingenBng. De du>er himmelsk og eksoBsk. Af dyb muld og sort skov. De du>er af 

fremmede himle. Jeg tænker på kisten af kamfertræ, der minder om Hong Kong og 

Kina. Langfart og sømænd, uvejr, sejl, reb, miner, skibskiks, kister af træ, Lerne, 

fremmede havne, hoser og skibstrøjer sBve af skidt, sved og saltvand.  

 

Køen i kiosken, hvor vi henter pakken er lang og omringet af dårlig musik, chokolade, 

chips, sodavand på dåse, postkasserøde, dårligt malede vægge, dårligt malede 

kvindeøjne, kunsBge øjenvipper, sure munde og sur plasBkslik i skuffer.  Det er svært 

at finde et posthus. Eller en bank. Jeg taster alt ind på computeren. Læser mine 

tarotkort på computeren, tjekker vejret og uvejret, LoDotallene og dermed den 

Bdlige pension og min !lknytnings- tøj og indretningss!l. Nyhederne springer jeg 

over. - Jeg vil ikke have deres æg i mit skab, eller i mit tøj.  Jeg frygter møl, jeg 

nærmer mig en panisk Blstand af at miste kontrol. Af ikke at vide, hvor de har bosat 

sig, hvor de har bygget rede, hvor de har lagt deres æg. Min veninde har høns i 

baghaven, hun slagter dem og hænger dem i skuret for dere>er at fryse dem Bl 

senere suppebrug. En høne på græsset, nedfaldne hegn, skrev han, ham, der stak en 

kniv i hjertet igennem den uldne undertrøje, han alBd bar, gammel sømand af havet 

og flasken under statuen af Færøerne naBonalhelt, Rasmus Effersøe foran Tinghuset, 

og min veninde har en have, der får lov Bl at vokse frit, hvor bier, blomster og andre 

levende organismer lever uforstyrret. Åh, Tove, Tove, Tove 

 

Mit hjerte ynder ikke disse pyntehavebørn, 

der står i bed og intet ved om synd og bittert savn. 



De børn som voksne holder af og klipper pænt i form, 

og som med ren samvittighed tør nævne Gud ved navn. 

 

Den kender mest til kærlighed, som aldrig mødte den. 

Om dyden ved den lastefulde mere end nogen tror. 

Mit hjerte hader pæne voksnes hækkeklippesaks. 

Det er på vilde buske verdens sjældne blomster gror. 

 

Angsten er ikke ubegrundet. Den er et traume. Møllene spiste det meste af mit og 

min daDers uldne tøj for mange år siden. Alle de trøjer, sokker, huer, vanter og 

tørklæder min mor og bedstemor, faster og veninder havde strikket Bl os var fulde af 

huller, da jeg kom Blbage fra Færøerne e>er en lang sommerferie. Jeg tog dem ud af 

skuffen og forsøgte at tage en af dem på. Den faldt fra hinanden. I ulden kunne jeg 

se det, der minder om støv. - Eller brunt edderkoppespind. Mug på en tørret 

lammekølle, der bliver skrabet af kødet med en skarp kniv. Hvis det ikke skrabes af 

med knivens stålblanke æg, smager det biDert. Jeg går biDer på æggeskaller, 

glemmer at jeg allerede har et par sorte jeans for meget.  

 

Trøjen faldt fra hinanden. Ned på gulvet. Synet var frygBndgydende, ulækkert,  

chokerende. Jeg var tvunget Bl at skille mig af med al ulden i huset. Al silken. Der var 

en del. Og alle disse nu gennemhullede beklædningsgenstande havde betydning, nu 

befængt og ødelagt af et lillebiDe flyvende insekt fra sommerfuglefamilien. Med stor 

sorg, vrede og væmmelse måDe tøjet bæres ud i skraldecontaineren.. Ned Bl rådne 

madrester, fyldte skraldeposer og en hæslig, tung lugt af fordærv. Vi skilte ikke 

affaldet dengang. Stadig den dag i dag ved jeg ikke, hvor mølspist tøj skal lægges, for 

at det er sorteret korrekt.  



 

Det var en glemt pakke økologisk havregryn, der var ophavet Bl den syndflod af møl, 

der overtog lejligheden, mens jeg var væk. Det tog mine to venner flere dage at få 

dem udryddet med hjælp fra gi> fra en bonde i Hornbæk og med mig med gråd i 

stemmen i telefonen fra den anden side af Atlanterhavet. Deroppe så jeg aldrig møl 

dengang, men sidst, jeg var på besøg, kunne jeg købe mølkugler i Normal i Torshavn. 

Der må være en årsag. Gi>en blev spredt. Døre lukket, de faldt døde Bl jorden, 

hvore>er de blev støvsuget op for dere>er at gentage proceduren. Men skufferne og 

skabene kunne de ikke rense for resterne af skaden. Trøjerne faldt døde ned i 

containeren, og med dem en del af minderne om min mor og min bedstemor, som 

jeg nu ikke længere kunne iklæde mig. 

 

Jeg iklæder mig min forBd, min fødsel, barndom, ungdom, voksenliv. Billeder af levet 

liv og udslidte sko og tøj suser igennem kanalerne. Bunker af tøj, sko, kufferter, 

smykker. Stanken av røg gennem skorsten. Hvide flager falder mod jorden. Ved første 

øjekast er det snefnug. Det er en løgn, en løgn som så mange andre, og vi siger i kor: 

Aldrig igen, og gentager forbrydelsen. - Vi iklæder os min mors færøske dragt. Vi 

klæder os i minderne, i det, vi er en del af. Det, der har skabt og formet os. Blod, 

krop, tanker, humor, barndom, ord, gesBk, moral, holdninger, sorg, generaBoner, 

sengelinned, halstørklæder og vanter. Vintertøj. Uldne undertrøjer, frostperler på 

vantens spids. Skøjter over is. Du>en af vinter.  

 

Angsten for at dragten skal forsvinde sidder i mig. Fast. Holder mig fast i noget, der 

er, og ikke er længere, men dog så svimlende tæt på, at det suser i ørerne, i 

blodbanerne. Det flimrer for øjnene. Himmelen drejer rundt, grønt lys blinker og 

flyder på naDehimmelen, under ryggen sneen. Lungerne hiver den friske lu> ind 



gennem maskerne. Træd varsomt, vi træder på vores forfædres ansigter, når vi går 

på jordens skorpe. Jeg træder på mine forældres fåreskindstæppe, med kortklippet 

uld, minder under hvælvet fra dengang, vi legede får i stuen, mens det regnede 

udenfor, og vinden peb i trækronerne. Træer, der ikke længere er rodfæstet i jorden, 

men i mig og i alle os, der gik under dem.  

 

På min boghylde har jeg fire stykker lyst træ skåret ud af deres stamme, stykker, jeg 

vil omforme Bl genstande og smykker, jeg vil bære med mig. Jeg bærer minderne 

med mig.  Ansigter, bark, harpiks. Ebbas rav om halsen. Kom nordenvind. Kom i min 

du>nede have.  

 

Jeg sæDer mig i stolen på Frederiksberg, hvor fra jeg kan se træet i parken. Det har 

store, grønne blade i september. Vinteren lader vente på sig. Varmen er Bl Bder 

uudholdelig. Temperaturen har forandret sig. Jeg har forandret mig. Mit 

verdensbillede har ændret sig. Drejer i andre retninger. Jeg tager besBk. Bider i en 

blød bolle uden at frygte at mine tænder knækker.  Har mareridt om små mænd med 

lave ben, der griner ondskabsfuldt ad mig. De har mørkebrune, revne uldtrøjer på. 

Jeg kan se, at de ikke har hele tænder i munden, men at deres tænder er knækkede. 

Tænderne er ujævne, spidse og takkede. Jeg knækkede engang en tand på en 

skibskiks. Uden ost, uden smør. Jeg har hørt om mange, der har knækket tænder, da 

de bed i en skibskiks, men det er prisen, man betaler Jeg læner mig ind i det lange 

fåreskindstæppe, jeg fik i julegave i præcis den farve, jeg ønskede mig.  

 

Mærker stadig den sBkkende fornemmelse af sofaen i stuen og den kildende 

fornemmelse i næsen og på kinderne af uldtæppet, jeg lagde mig under, dengang 



størrelsen Bllod e>ermiddagslur, mens kabaler blev lagt, ingefærkagen blev dyppet i 

teen med mælk, mens radioen spillede i baggrunden.  

 

Kaster mig i havet. Salt, salt som kiksen, saltet brænder i de små sår, jeg ikke vidste 

jeg havde. SBger op af vandet, tager min fars uldne underbukser på og hans 

kortærmede grå trøje. Bliver et med landskabet, sBkker ud e>er Bd, formes og 

forandres, og der er intet, der truer, andet end et lille møl, der flyver ind ad vinduet 

en varm sensommera>en i september.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


