

# DISKO!F



Eplaástøðið endurskoðað /  
Udvidet kartoffelteori /  
Kartöflukenningin endurskoðuð



# DISKO!F

**Eplaástoðið endurskoðað /**

**Udvidet kartoffelteori /**

**Kartöflukenningin endurskoðuð**

**Yrkjarar / Digtere / Ljóðskáld**

Dania O. Tausen, Beinir Bergsson, Maja Mittag, Harald Toksværd,  
Valdemar Kjærulff, Guðrún Brjánsdóttir, Sölvi Halldórsson

**3.-10. september, 2021**

Safnahúsið, Reykjavík, Ísland  
Norðurlandahúsið, Tórshavn, Føroyar

**26.-28. november, 2021**

Nordatlantens Brygge, København, Danmark

**Redaktør og mentor/ Ritsjóri og leiðbeinari / Ritstjóri og leiðbeinandi**

Ana Stanićević

**Redaktion / Ritstjórn / Ritstjórn**

Ana Stanićević, Signe Olsen

**Fotografier / Myndir / Myndir**

Dania O. Tausen, Beinir Bergsson, Maja Mittag, Harald Toksværd,  
Valdemar Kjærulff, Guðrún Brjánsdóttir, Sölvi Halldórsson, Ana Stanićević

**Design / Sniðgeving / Hönnun**

Stereo Associates

**Tryk / Prent / Prentun**

Frederiksberg Bogtrykkeri

**ISBN** 978-87-93411-07-4

© 2021 Nordatlantens Brygge

Projektet er støttet af Nordisk Kulturkontakt / Nordisk Ministerråd



Hør udvalgte digte oplæst ved at  
benytte QR koden eller linket her:  
[www.nordatlantens.dk/disko!f](http://www.nordatlantens.dk/disko!f)



## 6 Forord

### 9 Tulkningar / Fortolkningar / Túlkanir

Beinir Bergsson samtalar med Harald Toksværd	REYKJAVÍK 21 (FO, DK) Í MELABÚÐINI (FO, DK)
Valdemar Kjærulff forvirres af Sölvi Halldórsson	Om Geir- og gondolfugle (DK) 3 + 1 (DK)
Harald Toksværd røversætter Beinir Bergsson	SÆRE TIDER (DK) GRØDVIN (DK) EN KVÆRULANTS BRØDER (DK)
Sölvi Halldórsson lydsætter Valdemar Kjærulff	Í RÆSINU ERU DYGGÐIRNAR (IS)
Dania O. Tausen fortolker Guðrún Brjánsdóttir	SKOLLAÆYRU (FO, DK)
Guðrún Brjánsdóttir læser Maja Mittag	DOMINOS (IS, DK)
Maja Mittag inspireres af Dania O. Tausen	Staklerne (DK)

### 39 Felagsyrkingar / Fællesdigte / Samljóð

Dania O. Tausen, Maja Mittag, Guðrún Brjánsdóttir	Um hetta var eitt bræv (DISKO!F) (FO, DK, IS)
Beinir Bergsson, Sölvi Halldórsson, Harald Toksværd, Valdemar Kjærulff	To taler uden nogen siger et ord (DISKO!F) (FO, DK, IS)

### 49 Náttúruyrkingar / Naturdigte / Náttúruljóð

Valdemar Kjærulff	Pjask (DK, IS, FO) Kex Hostel, 5. september (DK, IS, FO)
Sölvi Halldórsson	Kríubrjóðir minn (IS, FO, DK)
Beinir Bergsson	Náttargarðurin (FO, DK, IS)
Harald Toksværd	Tidsel og Nælde (DK, FO, IS)
Guðrún Brjánsdóttir	snigillinn (IS, FO, DK)
Dania O. Tausen	eg missi náttúruna (FO, DK, IS)
Maja Mittag	De yngste (DK, FO, IS)

### 73 Samtaler med Safnahúsið / Samrøður við Safnahúsið / Í samtali við Safnahúsið

Valdemar Kjærulff	OPVÅGNEN FRA SKABELSEN (DK)
Guðrún Brjánsdóttir	GULLFJÖLLIN (IS, DK)
Harald Toksværd	GANYMEDES/DIONYSOS (DK)
Maja Mittag	Gul stue, rosa stue (DK)
Dania O. Tausen	eg á safnahúsinum (FO, DK)
Sölvi Halldórsson	VIKA 36 (IS, DK)
Beinir Bergsson	EIN YRKING (FO, DK)

### 100 Oyggjaryrkingar / Ødigte / Eyjaljóð

Guðrún Brjánsdóttir	Æ (IS)
Maja Mittag	o (DK)
Harald Toksværd	Joik des Phonétique (DISKO!F)
Dania O. Tausen	Alfabet-vika (FO, DK)
Valdemar Kjærulff	Ø>--x%α--<Ö (DK)
Sölvi Halldórsson	EYJARNAR ÁTJÁN (IS)
Beinir Bergsson	Málførini (FO, DK)

### 115 Málsambönd og kenslur / Sprogrelationer og følelser / Tungumálasambönd og tilfinningar

Dania O. Tausen og Beinir Bergsson	Systi og eg (DISKO!F)
Harald Toksværd, Valdemar Kjærulff, Maja Mittag	Shittalk om DK på en tirsdag (DK)
Guðrún Brjánsdóttir og Sölvi Halldórsson	P(ghr)öliá((ö)e) (IS, DK)

### 128 Epli og súrepli / Kartoffler og æbler / Kartöflur og epli

Alle	Ólík / Ymisk / Forskellige (IS, FO, DK)
	Blandað / Blandað / Blandet (IS, FO, DK)
	Lík / Eins / Ens (IS, FO, DK)

### 134 Skriftkollektivet DISKO!F

# Redaktørens forord

Drøm stort! Det har altid været et motto for mig. Og efter et halvt liv viet til de nordiske sprog og med store, nordiske oplevelser har jeg tilladt mig at drømme videre om en fælles poetisk sprogudforskning mellem nogle af mine yndlings nordiske sprog, som udover at være tæt beslægtede også har særlige historiske forbindelser.

Som en nordisk entusiast har jeg tit ønsket at se mere poesilæsning og -skrivning på tværs af de nordiske sprog, som ikke nødvendigvis er indbyrdes forståelige for hinanden. Poesi hvor det fælles nordiske kan bruges som et udgangspunkt og alle forskellene kan nydes i deres alvor, humor og forundring. Hvor det poetiske potentiale, som ligger i forholdene mellem sprogene, udfoldes for øjnene af en. Hvor de kan være en kilde til inspiration.

Da jeg blev kontaktet af Nordatlantens Brygge med forespørgsel om at bidrage til et projekt, som på en eller anden måde kunne være til inspiration i et undervisningsmateriale til unge om islandsk, færøsk og dansk, var det et godt tidspunkt at drømme stort! Hvad hvis vi finder et par unge digtere fra hvert af landene og organiserer workshops i alle tre lande, hvor de skal skabe poesi sammen? Det lød sandelig som en drøm, som heldigvis gik i opfyldelse!

Efter at have nøje overvejet, udvalgt og kontaktet de syv lovende unge digtere, var det bare at håbe på at de ville skabe et godt sammenhold og føle sig komfortable i hinandens selskab, komfortable nok til at skrive sammen og hver for sig. Jeg kunne ikke i de vildeste drømme have håbet på, at de ville blive så stærkt et kollektiv, som fungerer så godt sammen, at man ville kunne tro at de altid har kendt hinanden.

Nogle af dem gjorde det i forvejen, men de fleste har dannet nye bånd som udvikler sig videre, med nye fællesprojekter og samarbejder i sigte!

Jeg havde udtænkt og planlagt et program til workshopsene som med forskellige temaer og fremgangsmåder kom omkring nogle spændende og vigtige punkter ved sprogene og landene. Den første dobbeltworkshop blev afholdt i Reykjavik og Torshavn i starten af september og den sidste i København i slutningen af november. Hvert kapitel i bogen følger temaerne i den rækkefølge, de blev afviklet.

Vi startede med at lade digterne møde hinanden gennem deres tidligere værker, som de udvekslede og fortolkede frit, hvad enten de forstod sproget de blev præsenteret for eller ej (fordi poesi transcenderer ord og betydning!). Det næste skridt var at ryste digterne sammen og lade dem skrive blindt og associativt i en kæde. Gennem oversættelsen af digtene kunne vi se, hvordan mening og skønhed kan skabes til trods for, at man ikke nødvendigvis (helt) forstår den andens sprog. Anden dag startede i naturen omkring Nordens hus i Reykjavik eller, nærmere bestemt, i Vatnsmýri naturreservat. Der blev samlet naturord og lydord (i en tur rundt den) som siden blev brugt som udgangspunkt for naturdigte, hvor alle skulle udvælge ti ord fra listen og et lydord. Tanken var at sidestille oversættelser af alle digtene på alle tre sprog, så man kan se hvordan natur- og lydordene forholder sig til hinanden. Efter den friske islandske efterårsluft var det godt at vende tilbage til Safnahúsið, hvor vi holdt til mens vi var i Reykjavik. Siden vi var så heldige at opholde os i dette historiske hus, som for et århundrede siden husede nationalbiblioteket og i dag er en del





**Øverst** Maja, Sölví, Beinir, Valdemar  
**Nederst** Dania, Ana, Guðrún, Harald

af det islandske kunstmuseum, var det oplagt at lade digterne udforske det, fordybe sig i udstillingen om islandsk kunst gennem tiderne, udvælge kunstværker som talte til dem og siden transformere dem i digte.

Her tog vi afsked med Island og rejste sammen til Færøerne, hvor vi tog ud på en ø-tur til Nólsoy og mødte en lama! Der samlede vi inspiration til ø-digte som digterne kastede sig over den næste dag i Norðurlandahúsið i Thorshavn, hvor vi skulle tilbringe tre dage. Både Færøerne, Island og Danmark er ølande og dette forhold blev udforsket, sammen med samspillet mellem de forskellige vokaler og diftonger i udseende og lyd, som varierer så meget på de tre sprog. Næst på programmet var at takle de komplekse forhold mellem landene og deres fælleshistorie, kigge dybere i hvad for nogle følelser der opstår i sprogrelationerne, men også mellem sprogvarianter af et og samme sprog. Til sidst var det ikke andet at gøre end forsøge at sætte både forskelle og ligheder mellem færøsk, islandsk og

dansk på spidsen ved at skrive digte hvor de hhv. fuldstændigt ligner hinanden, ligner lidt og er helt uforståelige. Det er også en invitation til læseren til at lege lidt og åbne øjnene, ørerne og sindet overfor de andre nordiske sprog.

Den sidste workshop blev afholdt i selve moderskibet i Nordatlantens Brygge i København, hvor vi bestemte os for at oversætte alle islandske og færøske digte over til dansk som en slags førstehjælp til læseren, som er ny i forhold til de sprog. Der blev vores billedmateriale også udvalgt som illustration til bogen, som et lille glimt ind i vores fælles eventyr. Det lille ANagram af landenes kendingsbogstaver (DK, IS, FO!), som jeg brugte som betegnelse for gruppen, blev her også udvalgt til det officielle navn på skriftkollektivet og viser med rette hvor festlig og sjovt det er at skrive sammen på dansk, islandsk og færøsk. DISKO!F(remad)!

Ana Stanićević, Reykjavík, december 2021



# TULKINGAR FORTOLKNINGER TÚLKANIR

Reykjavík, d. 4. september 2021

Hvordan bruger man et sprog, man ikke forstår?  
Hvordan gør man det også til sit eget? Digterne  
transformerer hinandens tidligere værker. Måske  
forstår de sproget, måske ikke. Måske misforstår de  
det bare. Små fiktive partikler, der muterer videre i nye  
hænder. I mødet med en andens værk; i den skabende  
læsning; i at gøre gamle værker nye.





# Tvær yrkingar / To digte

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

*Samrøða við yrkingar hjá Haraldi Toksværd*

## REYKJAVÍK 21

Á flogvøllinum í Keflavík

Forventningens glæder for længst slugt

Af 3 + 2 + 8 timer i fly og

På Island (fuck Island)

—

Ein maður í hvítari dragt biðjur

Meg koma til sín

Venda rygginum móti einum pappveggi

Taka maskuna av

Lena høvdið afturá

Eg opni munnin

Hann stingur

Ein langan vattpinn inn í nøsina

Eg merki neglirnar á honum

Gjøgnum plasthandskan

Sum pressa seg inn móti broskinum

Nakað sum tá

Eg tók skúmsjokolátubamsurnar

Í Duty free handlinum

Sum vóru í einum transparentum posa

Og kroysti tær

Sjokolátan sprungaði

Skúmsjeleið rann út

## REYKJAVIK 21 <sup>DK</sup>

I Keflavik lufthavn

Gleðin í vónini langt síðan svølgd

Teir 3+2+8 tímarnir í flogfarinum

Og í Íslandi (fokk Ísland)

—

En mand i hvid dragt beder

Mig komme til sig

Vende ryggen mod en papvæg

Tage masken af

Læne hovedet tilbage

Jeg åbner munden

Han stikker

En lang vatpind ind i min næse

Jeg mærker neglene

Gennem plastikhandskerne

Som presser sig ind mod brusken

Næsten som den gang

Jeg tog chokobamserne

I Duty Free-butiken

Som lå i en transparent plastikpose

Og klemte rundt om dem

Chokoladen sprang

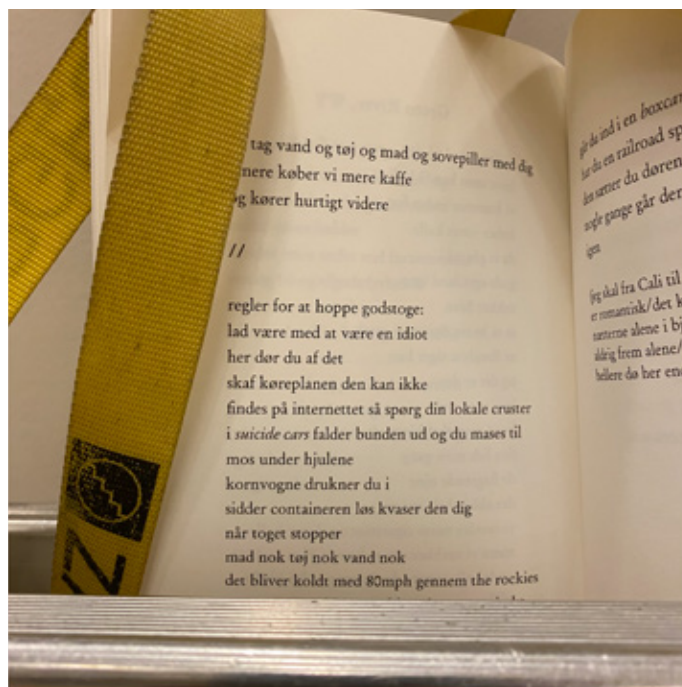
Skummet flød ud

## Í MELABÚÐINI

Lad være med at være en idiot  
Her dør du af det  
—  
Eg  
ein fremmandur maður  
í einum tíðarlumma  
har fólkinu  
keypa inn  
tú kemur inn  
smílr at mær  
sum er eg  
onkur persónur úr grannalagnum  
hefur gloymt tær  
ferðirnar  
eg havi hildið teg favninum  
hjálp tær upp  
tá hini börnini í barnagarðinum  
høvdu sparkað  
ein bólt í andlitið á tær

## I MELABÚÐINI <sup>DK</sup>

Gevst at vera brekaður  
her doyrst tú av tí  
—  
Jeg  
en fremmed mand  
i en tidslomme  
hvor folk  
køber ind  
du kommer ind  
smiler til mig  
som om jeg er  
en eller anden fra kvarteret  
har glemt de  
gange  
jeg har holdt dig i min favn  
hjalp dig op  
da børnene i børnehaven  
havde sparket  
en bold i dit ansigt





# To digte

VALDEMAR KJÆRULFF <sup>DK</sup>

*Inspireret af og stjålet fra  
Sölvi Halldórssons prosa og poesi*

## Om Gejr- og gondolfugle

Jeg ved ikke hvorfor  
men jeg tænkte  
at Sölvis tekst måtte handle om Gejrfuglen  
nu hvor han er fra Island  
og siden titlen var ”Den største fugl i verden”  
ég veit  
ég veit  
ég veit  
og så forstår jeg ikke så meget mere  
og gondolen gør sin indtræden i novellen  
inde i digtet  
og optager al pladsen  
og skyder den blanke plads til siden  
med sine vinger  
og Sölvi forklarer  
at teksten er en naturlig forlængelse af Fie Laursens  
musik  
og jeg har aldrig hørt Fie Laursen  
som i mit hoved er næsten lige så mytologisk som  
fjeldene, bølgeblikket  
og gejrfuglene, som er den naturlige begrænsning  
for min forståelse  
af det islandske  
men det er ikke det islandske  
ég segi það  
ég segi það  
ég segi það

men det virker ikke rigtigt  
og nu går Fie Laursen ud af digtet  
og Sölvi følger med hende  
og så flyver gondolen også sin vej...  
og jeg bliver tilbage  
paf  
over hvad der nu skal ske  
nu hvor der hverken er gejrfugle  
gondoler  
eller Fie Laursen  
til at forklare mig  
hvad det er der foregår.





VALDEMAR KJÆRULFF <sup>DK</sup>

## 3+1

Det sker langsomt, men så helt samtidigt over det hele  
ég veit upp á mig sökina, og það manna best  
ég ræski mig  
jeg havde svært ved at lade som ingenting  
Nokkrir dagar lida og ég skauta  
Ég segi það  
men så synes jeg bare omstændighederne bare gjorde tingene endnu værre  
hann taladi gjarnan um  
Ég segi það aftur!  
og det er noget, som jeg egentlig kan forklare  
nistid á hálsinum, glitrandi  
djúpt ofan í dalverpi  
det hele foregik i en mærkelig stilhed  
fullkomlega gegnsæjir  
á með henni  
det var heller ikke noget, som jeg kunne have forberedt mig på  
i kvöld er hún í gervi leigubilstjóra  
i blikkandi pyrpingunni rétt fyrir lokun  
jeg ved jeg lyder som et barn.  
hættulegir börnum.  
ég segi það í sparifütum á degi islenskrar tungu

# Tre digte

HARALD TOKSVÆRD <sup>DK</sup>

*Røversættelser af Beinir Bergssons digte.*

## SÆRE TIDER

Ser du, hvad du gør?

Jeg ligger i din sang

Enden af tær endnu omsluttet i din dyne

Jeg lukker den omkring mig, klemmer dynen endnu tættere

Ser du, hvad du gør?

Jeg nyder det tætte broderskab

Jeg tænker for mig selv, hvor tit dagene ender

- uden mig

Ser du, hvad du gør?

Jeg ser din skygge rakke rundt på værelset

Skyggen færdes i kanten af mit øje

Frygtens skygge holder mig tæt til søvnens favn

Ser du, hvad du gør?

Da grundvandet nåede til øjet af din sang

Han burde tage en lettere vej

hvor dine kys så sjældent fandtes

Ser du, hvad du gør?

De kom samtidigt til mine øjne

Han tilbød mig at hjælpe

Han gav mig dine byrder

Ser du, hvad du gør?

Vi takkede bare ja

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

*Fra digtsamlingen*

*"Tann lítli drongurinn og beinagrindin" (2017).*

## SÆRT TÚ?

Sært tú, hvað tú gert?

Eg liggi í tínari song.

Angin av tær liggur enn í dýnu tíni.

Eg lukti teg betur, tá eg klemmi dýnuna harðari.

Sært tú, hvað tú gert?

Eg hyggi at tykkara brúðarmynd.

Eg síggi fyri mær, hvussu tit hátíðarhalda dagin

- Uttan meg.

Sært tú, hvað tú gert?

Eg síggi tín skugga reika runt í kamarinum.

Skuggin ferðast í anganum yvir til mín.

Angin og skuggin halda meg heilt inn at heita føvninginum.

Sært tú, hvað tú gert?

Deyðin kom grulvandi yvir til tína song

Hann bjóðaði tær eina lættari veru.

Tí tín kossur varð so illa vorðin.

Sært tú, hvað tú gert?

Deyðin kom samstundis yvir til mín

Hann bjóðaði mær at hjálpa tær.

Hann gav mær tína byrðu.

Sært tú, hvað tú gert?

Vit takkaðu báðir ja.

Men du var dit ene dynasti  
Og jeg nærredes kun alene

Ser du, hvad du gør?  
Jeg kvæles i din favn  
Du har kvalt mig, siden dine  
fødder afgav hæse runer

Ser du, hvad du gør?  
Min byrde er sjældent tomme lig  
Min byrde, hun er her endnu  
Og jeg ved ikke, hvor hun er

Ser du, hvad du gør?  
For jeg siger det ikke.

Men tú var tann einasti,  
Ið fekk ein ágóða.

Sært tú, hvat tú gert?  
Eg kvalist í tínum favni.  
Tú hevur kvalt meg, síðan deyðin  
Gav tær hesa veruna.

Sært tú, hvat tú gert?  
Mín byrða er ikki títt tóma likam.  
Mín byrða, hon er her enn.  
Eg veit enn ikki, hvør hon er.

Sært tú, hvat tú gert?  
Tí eg síggi tað ikki.

HARALD TOKSVÆRD <sup>DK</sup>

## GRØDVIN

Det hænder ofte, at tusinde skrig udtrykker sin egen skepsis, som din egen frygt

Jeg påstår at føle tørv, at omgivelserne var ens og salte

De fandt sig selv stående fremme ved de skulderbundne, rådne skabninger

Det var arvens hvide drik

Det, som aldrig skulle være født, synker ned i orme-  
fyldt muld

Det føltes som træerne var i deres egen semiose, det kom fra grødens vin

Tvivlen var gennemblødt, og blev nu givet en konges grav

Da de en enkelt gang rakte mod bunden, lagde de mærke til, at lydene kom udenfor tiden, ud af grødens vin

Helligt hævdes det, at tvivlens rødder trækkes op

Tusinde, tusinde, skrig.

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

## GRØVIN

Tað hendi ofta, at túsundtals skríggj hálaðu skepilsíð har, sum deyðin ráddi.

Tað hevði tørv at føla, at umhvørvið var eins og sálin.

Tað fann seg sjálvt standa frammanfyri tann skuld-  
arbundna rotinskapin.

Tað var arvagrógvíð.

Tað, sum skuldi eitast at vera føtur, sakk niður í ormafylta mold.

Tað føldi eina tráan eftir einari semju, ið kom frá grøvini.

Skepilsíð var sokkið, og nú fekk tað heitið Gravsteinur.

Tá tað einaferð rakti botnin, legði tað merki til, at ljóðini komu ongantíð úr grøvini.

Heldur høvdu tey uppruna úr skepilsinum.

Túsundtals skríggj.

HARALD TOKSVÆRD <sup>DK</sup>

## EN KVÆRULANTS BRØDER

Aldrig hyldest vejret

Mørkets kolde åndedræt,  
der lægger sig tæt om bøn

En stakket ånde lægger sig på et græsstrå,  
den strider mod vinden

Skaderne ligger i dråberækker

Dråber beskyttet af ensomme strå,  
der ensomt ebber ud

Duggen fødes altid rød.

i dens hjem af søvnens ledestjerner

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

## EIN BROTTIN VERULEIKAFATAN

Andin verður hildin.

Mjørksins kaldi andadráttur  
verður lagdur oman á bœin.

Tann einstaki eygleiðir tað eina grasstráið,  
ið stríðist ímóti vindinum.

Tokanna dropar leggja seg á stráíð.

Snarleikin av fallandi dropum avdúkar stráíð,  
og tann einstaki andar út.

Eitt lag av døggi birtist á einum rúti.

Teir eru í hvør sínum heimi á somu gongustjørnu

# Í RÆSINU ERU DYGGÐIRNAR

SÖLVI HALLDÓRSSON <sup>1S</sup>

*Rófusett heilsa frá Valdimarsdyggð í Ameríkuhreppi*

í ræsinu eru dyggðirnar svartar og blautar

í ræsinu eru dyggðirnar kaldar

byrja

byrja að brydda og brjóta og móta og múta og vega  
og meta og krumpa

og ramba loks

á rétta

lausn

í laufunum er lófi

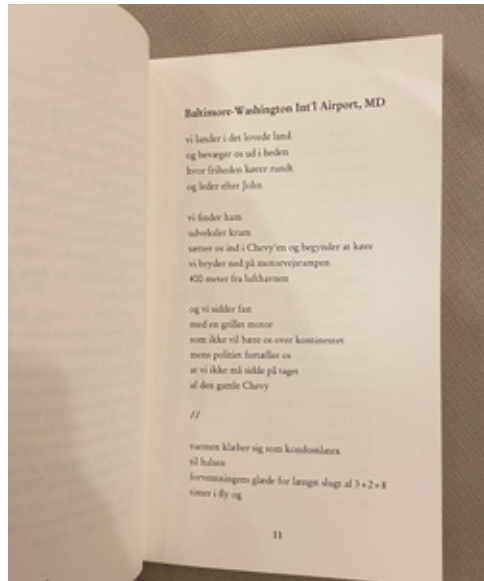
í lófanum er lind

í lindinni er loforð

400 metrum í burtu

setjast beginur upp í chevrolet

kyrja: c'est la vie

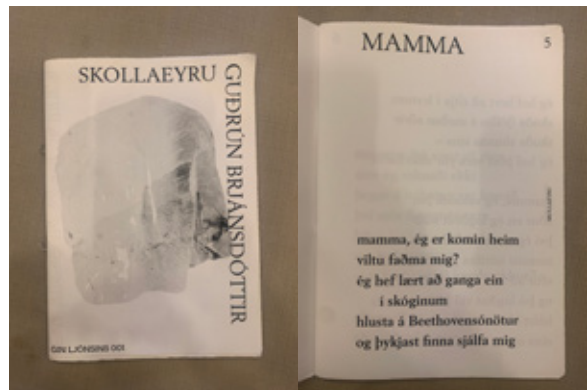






DANIA O. TAUSEN <sup>FO</sup>

*Tulking av yrkingasævningum "Skollaeyru"  
eftir Guðrún Brjánsdóttir*



## SKOLLAEYRU

mamma,  
eg eri liðug  
havi lært at pissa í pott  
og taka synd í mær sjálvari nú

eg lesi bókur og fólk og  
fjöllini av

mamma?  
hvar ert tú?

fjöllini verða stórr  
skugga yvir meg  
við sínum blikkum og krukum  
súltaðum agurkum og reyðkáli  
tey suffa eftir mær  
fjöllini  
sum hava tey sæð tað  
túsund ferðir fyrr  
tey peika handan veg  
biðja meg brúka orðini  
tey lærdu meg  
móður málið so eg kanska  
finni hana aftur

## SKOLLAEYRU <sup>DK</sup>

moar,  
jeg er færdig  
har lært at tisse i potte  
og have ondt af mig selv nu

jeg aflæser bøger og folk  
og bjergene

mor?  
hvor er du?

bjergene bliver større  
skygger over mig  
med deres blikke og krukker  
syltede agurker og rødkål  
og majs de sukker af mig  
bjergene  
som om de har set det  
tusind gange før  
de peger den vej  
beder mig om at bruge ordene  
de lærte mig  
modersmålet  
så jeg måske finder hende

mamma, hvar ert tú?  
 eg eri her við sminkurnar  
 her luktar av tær  
 tá tú plagdi at dulla teg upp  
 fyri onkrum manni, eg aldrin møtti  
 mær dámdi væl tína varrastift  
 og blómuna í hárinum  
 tú hoyrði meg ikki  
 tá eg royndi at siga tað

eg eri her við planturnar, mamma  
 einsamøll á planetini  
 eg taki ein pott úr glasi í hondina  
 spegli mær og gálvi  
 minnist tú hini húsini, mamma?  
 við glaskúluni í kjallaranum?  
 eg eri har nú  
 kíni kúluni so hon útloysir megina  
 spáar framtíðina  
 har tú finnur meg aftur  
 og eg ikki gangi millum fjøllini

ein maður hyggur eftir mær, mamma  
 hann fylgir aftaná mær  
 og vit standa millum  
 spakarnar og spannirnar nú  
 tú hjálpti mær aldrin tá eg tømdu tær fyri vatni  
 eina fyri og aðra eftir  
 dryppaði tað í tær so hvørt sum eg tømdu  
 tú lást á sofuni og drøymdu  
 í magnetiska teppinum  
 sum fekk hárið at stritta  
 at peiga í allar ættir

mor, hvor er du?  
 jeg er her ved makeuppen  
 her dufter af dig  
 du plejede at "dulle" dig op  
 for en eller anden mand, jeg aldrig mødte  
 jeg kunne godt lide din læbestift  
 og blomst i håret  
 du hørte mig ikke  
 da jeg forsøgte at sige det

jeg er her ved planterne, mor  
 alene på planeten  
 jeg tager en i hånden en potte af glas  
 spejler mig og grimasserer  
 kan du huske huset, mor?  
 med glaskuglen i kælderen?  
 jeg er der nu  
 kærtegner kuglen så den udløser sine kræfter  
 spår min fremtid  
 hvor du finder mig igen  
 og jeg ikke går mellem bjergene længere

en mand glør på mig, mor  
 han følger mig  
 vi står mellem  
 spaderne og spandene nu  
 du hjalp mig aldrig når jeg tømte dem for vand  
 den ene efter den anden  
 det dryppede i dem for hver spand jeg tømte  
 du lå på sofaen og drømte  
 i det magnetiske tæppe  
 som fik håret til at stritte  
 pege i alle retninger

minnist tú, mamma?  
tú hugdi í speglið og flenti  
har heima

eg vil heim nú, mamma  
tað er kalt og vegkanturin prikar meg  
hann klípir meg undir lærið  
og pápabein ganga forbi meg  
sum eg eri ósjónlig  
teir hava eplasekk í eini hondini  
dreingjahond í hinari  
vit eru ikki sum teir, mamma  
vit eru annaðleiðis

eg hvíli kjálkan á eini økslini  
kemur tú tá eg eri liðug, mamma?  
“steðga við at spyrja so nógv”  
hevði tú nokk sagt, um tú vart her  
eg skal ikki spyrja meir, mamma  
eg eri stór nú

tú segði altíð  
at tár trilla eftir kjálkum  
sum mammur trilla við børnum  
“... so tú skalt sovna betri  
– og við glimti í eygunum”

vit ótu fryst ber  
tá eg fyrstu ferð føldi hesa pínuna  
sum onkur klípir teg ymisk støð á kroppinum  
og inni í høvdinum  
hálar í heilan í skallanum  
eg trýsti fingrarnar móti pínuni  
so hon vónandi steðgar

kan du huske det, mor?  
du grinte da du så i spejlet  
derhjemme

jeg vil hjem nu, mor  
det er koldt og vejkanten prikker mig  
den kniber mig under låret  
og far-ben går forbi mig  
som er jeg usynlig  
de har kartoffelsække i den ene hånd  
og drengehånd i den anden  
vi er ikke som dem, mor  
vi er anderledes

jeg hviler kinden på den ene skulder  
kommer du når jeg er færdig, mor?  
“hold op med at spørge så meget”  
havde du nok sagt, hvis du var her  
jeg skal ikke spørge mere, mor  
jeg er en stor pige nu

du sagde altid  
at tårer triller ned ad kinder  
som mødre triller med børn  
“... så du skal sove bedre  
– og med glimt i øjnene”

vi spiste frosne bær  
da jeg første gang følte denne pine  
som når nogen kniber dig forskellige steder på kroppen  
og inde i hovedet  
trækker i hjernen i kraniet  
jeg trykker fingrene mod pinen  
så den måske holder op

trýsti fast við báðum hondunum  
á punktið millum oyruni og eyguni

tað var ikki høvuðpína  
tað var skallabrot  
eg var sikkur í tí  
míni skolaðu eygu  
og skallaðu oyru  
prógvaðu tað  
eg gav tær hjálmin  
og tú bustaði steinarnar  
av knøunum á mær

hvar svóvu vit tað kvøldið, mamma?  
kunnu vit sova har aftur í nátt?  
tað var eingin sjúkrastova  
men tú tókst tær av mær

og kundi ikki funnið uppá  
at gloymt meg  
tá

trykker fast med begge hænder  
på punktet mellem ørerne og øjnene

det var ikke hovedpine  
det var kraniebrud  
det var jeg sikker på  
mine skyllede øjne  
og skaldede ører  
var bevis på det  
jeg gav dig hjelmen  
og du børstede stenene  
af mine knæ

hvor sov vi den aften, mor?  
kan vi sove der igen i nat?  
det var ingen sygestue  
men du tog dig af mig

og kunne ikke finde på  
at glemme mig  
dengang

GUÐRÚN BRJÁNSDÓTTIR<sup>IS</sup>

*Ljóðið er undir áhrifum frá ljóðabók Maju Míttag, „Jeg øver mig i at være glad“, sem kom út í Danmörku árið 2016. Ljóðmælandinn í bókinni vinnur á Dominos og verkið hefur að geyma hispurlausar lýsingar af veruleika ungrar konu. Ég notaði Dominos sem kveikju að nýju ljóði en einnig heillaðist ég af frásagnarstil Maju.*

## DOMINOS

Í bakgarðinum okkar  
á bak við lítið tún sem hét Stóratún  
í grárri, kassalaga byggingu  
sem gatan okkar myndaði boga utan um  
var ísbúð sem hét Daisy's

Einn daginn var hún farin  
gluggarnir tómir  
og orðrómur fór á kreik  
um að von væri á nýju fyrirtæki  
í húsnæðið

Ég var átta ára  
þegar Dominos opnaði  
og þefinn lagði  
yfir túnið  
inn í bakgarðinn okkar

Stundum  
þegar ég lá í baði  
fann ég pepperilykt  
sem barst inn um gluggann

Pabbi hataði skyndibita  
hann bölvaði óþefnum  
sem fyllti vit hans  
skipaði okkur að hafa gluggana lokaða

DOMINOS<sup>DK</sup>

I vores baghave  
bag en lille mark som hed Storemark  
i en grå, kasseformet bygning  
som vores gade dannede en bue omkring  
lå en isbutik der hed Daisy's

En dag var den væk  
vinduerne tomme  
og der spredte sig et rygte  
om at man skulle forvente et nyt firma  
i bygningen

Jeg var otte år gammel  
da Dominos åbnede  
og lugten spredte sig  
over marken  
ind i vores baghave

Nogle gange  
når jeg tog et bad  
kunne jeg mærke duften af pepperoni  
der kom ind igennem vinduet

Far hadede fastfood  
han bandede over lugten  
som fyldte hans sanser  
sagde at vinduerne skulle være lukkede



austan megin  
stóð í eldhúsluguganum  
og starði yfir túnið  
hann sagði við mig  
að soðinn fiskur og kartöflur  
væru uppáhalds maturinn hans

Fyrst trúði ég honum ekki  
en tók síðan eftir því  
að hann borðaði kartöflur með öllu  
með fisk  
með kjöti  
með lasagna  
með pizzu

Mömmu þótti pizzur góðar  
en öllu verra þótti henni  
ökulag pizzusendlanna þegar þeir



mod øst  
stod i køkkenvinduet  
og stirrede over marken  
han sagde til mig  
at kogt fisk og kartofler  
var hans livret

Først troede jeg ikke på ham  
men lagde så mærke til  
at han spiste kartofler med alt  
med fisk  
med kød  
med lasagna  
med pizza

Mor kunne godt lide pizza  
men hun kunne ikke lide  
hvordan pizzabuddene kørte bil når de

keyrðu í gegnum bílastæðið á bak við Dominos  
á ofsahraða

Þetta var leiðin okkar  
í skólann  
yfir Stóratún  
og fram hjá bílastæðinu

Hún sá fyrir sér bílslys  
ungana sína  
liggjandi í malbikinu  
hún hringdi í Dominos  
og öskraði  
fékk ókeypis pizzur  
að launum

Hún pantaði  
Hawaiipizzu handa okkur  
með skinku og ananas  
Á fimmtudagskvöldum  
borðuðum við alltaf Dominos  
þá voru mamma og pabbi  
í vinnunni  
og við fengum pössun

Í gagnfræðiskóla  
fóru allir á Dominos í hádegishléinu  
þetta var eini matsölustaðurinn  
í nágrenninu  
krakkarnir öfunduðu mig  
af að búa svona nálægt

Frændi minn  
fékk heimsenda Dominospizzu með hári ofan á

kørte igennem parkeringspladsen bag Dominos  
i alt for høj fart

Dette var vores vej  
til skolen  
over Storemark  
og forbi parkeringspladsen

Hun så en bilulykke for sig  
sine børn  
liggende på asfalten  
hun ringede til Dominos  
og skreg  
fik gratis pizzaer  
som belønning

Hun bestilte  
en hawaiipizza til os  
med skinke og ananas  
Torsdagsaftnerne  
spiste vi altid Dominos  
der havde mor og far  
arbejde  
og vi blev passet

I udskolingen  
tog alle på Dominos i frokostpausen  
det var det eneste spisested  
i området  
de andre misundede mig  
at jeg boede så tæt på

Min fætter  
fik leveret en dominospizza som havde et hår på



hann hringdi og kvartaði  
og þeir endurgreiddu honum pizzuna  
og komu síðan með nýja heim til hans  
án þess að athuga með hárið

Sagan spurðist út

Þegar ég var spurð  
hvar ég byggi  
sagði ég:  
við hliðina á Dominos  
í Vesturbæ

Útibúunum fjölgaði  
og heimasíðan þeirra  
var þægileg í notkun  
Framan af  
var helsta pizzusamkeppnin í Reykjavík  
á milli Dominos og Eldsmiðjunnar  
Eldsmiðjupizzur þóttu finni  
„Mér finnst Eldsmiðjan miklu betri matur  
en Dominos er auðvitað  
óðýrari  
og fljótlegri valkostur“

Útibúið okkar breytti um opnunartíma  
nú voru þeir opnir  
allan sólarhringinn  
og auglýstu það í sjónvarpinu  
þegar ég byrjaði að drekka  
með vinum mínum niðri í bæ  
enduðum við alltaf  
í bakgarðinum hjá mér  
með Dominospizzu

han ringede og klagede  
og de refunderede ham for pizzaen  
og kom derefter med en ny hjem til ham  
uden at tjekke det med håret

Fortællingen spredte sig

Når jeg blev spurgt  
hvor jeg boede  
sagde jeg:  
ved siden af Dominos  
i vestbyen

Der kom flere afdelinger til  
og deres hjemmeside  
var behagelig at bruge  
Til at begynde med  
var den største pizzakonkurrence i Reykjavik  
mellem Dominos og Eldsmiðjan  
Eldsmiðjupizzaerne var af højere kvalitet  
„Jeg kan bedst lide Eldsmiðjan  
men Dominos er selvfølgelig  
en billigere  
og hurtigere mulighed“

Vores afdeling ændrede sine åbningstider  
nu havde de åbent  
døgnet rundt  
og reklamerede for det på TV  
da jeg begyndte at drikke  
med mine venner i byen  
endte vi altid  
i min baghave  
med en dominospizza

Stundum þegar ég lá í baði  
fann ég lykt af grasreykingum  
í bland við pizzuilm  
berast inn um gluggann  
í hverfinu var orðið vinsælt  
að hittast á Stóratúni  
reykja eina, panta svo  
einn dommara

Á megavikum  
flúði þabbi upp í bústað

Þegar ég flutti til Kaupmannahafnar  
og eignaðist nýja, íslenska vini þar  
sögðu þeir stundum við mig:  
„Það eina sem ég sakna hérna  
er Dominos“

Keðjan hafði þá nýfarið á hausinn  
í Danmörku  
einhver matvælskandall  
pizzurnar höfðu verið bakaðar úr útrunnum  
hráefnum  
til að spara pening

Einn vinur minn  
pantaði alltaf Dominos  
um leið og hann lenti á Keflavíkurfugvelli  
í jóla- og sumarfríum

Í Kaupmannahöfn fann ég enga vinsæla keðjupizzu  
bara litla, sjálfstæða staði  
sem sumir voru bendlaðir við peningþvott  
sá sem var næstur mér á fyrsta staðnum sem ég bjó á

Nogle gange da jeg lå i badet  
opdagede jeg lugten af marihuana  
blandet med pizzaduft  
komme ind gennem vinduet  
i kvarteret var det blevet populært  
at mødes på Storemark  
ryge en, så bestille  
en dommar

I tilbudsugerne  
flygtede far op i sommerhuset

Da jeg flyttede til København  
og fik nye, islandske venner der  
sagde de nogle gange til mig:  
„Det eneste jeg savner her  
er Dominos“

Kæden var for nyligt gået konkurs  
i Danmark  
en eller anden råvareskandale  
pizzaerne var blevet lavet på  
udløbne råvarer  
for at spare penge

En af mine venner  
bestilte altid Dominos  
så snart han landede i lufthavnen i Island  
i jule- og sommerferier

I København fandt jeg ingen populær pizzakæde  
kun små, selvstændige butikker  
nogle af dem var involveret i hvidvask  
den som lå tættest på mig der hvor jeg boede først

hét Bella Italia

Karlarnir sem unnu þar  
voru farnir að þekkja mig  
vegna þess að ég pantaði alltaf ananas  
á pizzuna mína

Deigið sem þeir notuðu  
var þurrara en á Dominos  
ef maður skildi eftir endana  
urðu þeir harðir sem grjót

Ég komst fljótlega að því  
að það væri bæði erfitt  
að fá góðan fisk  
og góða pizzu  
í Danmörku

Pabbi veiddi fiskinn sinn  
í Reykjavíkurböfn  
í hvert skipti sem ég flaug út  
sendi hann mig með birgðir  
sem ég geymdi síðan í frystiboxinu mínu

Fiskurinn var heimaverkaður  
stundum voru ormar í honum  
pabbi var ekki svo nojaður  
yfir þeim  
við eldhúsbordið heima  
rétti hann mér vanalega töng  
og sagði  
„plokkaðu hann bara burt“

hed Bella Italia

De mænd der arbejdede der  
begyndte at genkende mig  
fordi jeg altid bestilte ananas  
på min pizza

Dejen som de brugte  
var tørrere end på Dominos  
hvis man efterlod kanterne  
blev de hårde som sten

Jeg fandt hurtigt ud af  
at det både var svært  
at finde god fisk  
og god pizza  
i Danmark

Far fangede sine fisk  
i havnen i Reykjavík  
hver gang jeg fløj til Danmark  
gav han mig forsyninger med  
som jeg gemte i min fryser

Fisken var hjemmelavet  
nogle gange fandt man orme i den  
far var ikke så bange  
for dem  
hjemme ved køkkenbordet  
plejede han at stille en tang frem  
og sagde:  
„pil den bare af“

Þetta uppeldi hjálpaði mér á öðrum vígstöðum;  
þegar ég fann hár í pizzunni minni  
veiddi ég það upp úr henni  
ofurvarlega og hægt, sérstaklega ef það  
var fast inni í deiginu  
og hélt síðan áfram að borða

Þegar ég flutti aftur til Íslands  
voru mamma og pabbi líka búin að flytja  
þau voru farin  
úr húsinu fyrir aftan Dominos  
þau fundu sér íbúð vestar í bænum  
rétt við sjóinn, og eina lyktin  
sem pabbi finnur núna er af söltu hafinu  
í rétttri vindátt

Það er skritið að hugsa til þess  
að Dominos tókst að endast lengur  
en við

Denne opdragelse hjalp mig andre steder;  
da jeg fandt et hår på min pizza  
pillede jeg det af  
meget langsomt og stille, specielt hvis det  
var inde i selve dejen  
og så spiste jeg videre

Da jeg flyttede tilbage til Island  
var mor og far også flyttet  
de havde forladt  
huset bag Dominos  
de fandt en lejlighed  
tættere på havet, og den eneste lugt  
som far kan lugte er af det salte hav  
i den rigtige vindretning

Det er underligt at tænke på  
at Dominos har holdt længere  
end os

# Staklerne

MAJA MITTAG <sup>DK</sup>

*Inspireret af titeldigtet i Dania O. Tausens "Skál", i særdeleshed stemningen, de regler, man skaber for sig selv, i "Ritlist I: Antologi" samt frustrationen over mine manglende sprogkundskaber.*

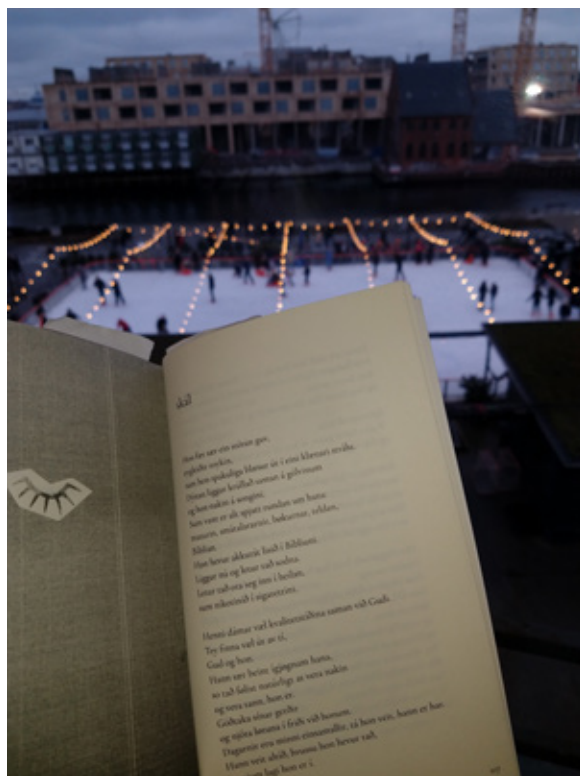
stakkels de eller  
nej, stakkels  
dem staklingerne  
kalder du  
dem en stakling eller  
nej, flere staklinge  
nej, stalking, vent  
det er osse forkert  
vent stakler, ja!

jeg mener altså

stakkels de  
der ikke føler skam  
over ikke at være som du altså  
dig de skulle ta og ta a  
være mere som dig  
jeg har ikke ord for det her  
ingen forklaring  
løver tør, tøver

altså jeg og dem  
vi ved, vi er et team  
sammensat, holdt sammen af  
det fortabte

den nat, sommeren  
det klæge, det klistrede  
de tunge åndedræt, talerne



de talende og de tøvende  
disse sociale opdelinger i teamet

du: en tynd stråle af tale  
du kan så mange ord eller  
du har altid helt nye måder  
at sammensætte dem på

forsøger at lære staklerne  
at være mere som dig  
tale mere som dig  
dette er din agenda, hele din persona  
kan indkapsles i dette, siger jeg  
første gang, vi mødes

siger jeg, jeg ser dig  
jeg ser lige igennem dig  
ser dig for akkurat den du er eller  
bliver dig for den du er eller  
jeg kan snart ikke kende forskel  
længere har jeg slet ikke  
alle disse ord, mangler ord

forsøger at gøre mine sætninger  
mere spændende, insisterer på  
at også dansk kan droppe pronominerne  
næste skridt: brug de helt forkerte præpositioner  
se om staklerne, de fortabte, opdager det  
eller byt rundt, lav postpositioner osv. osv.  
sådan laver jeg regler for mig selv

tre) sig kun ting, der kan misforstås, altså  
opsøg akavetheden, forvirringen  
skab en fortælling om dig som noget særligt

så de ser dig, så de lærer  
at være mere som dig  
havde de da bare været mere som dig  
var de ikke endt sån

forstadsforfaldet, de usandsynligt  
kedelige regelmæssigheder  
gør ikke sådan, tal sådan, sig ikke sn her  
sig: akkurat på den måde, ophøj dig selv  
vær bare lidt mere interessant  
vær international, prøv først engelsk  
nej vent, prøv nu tysk, nej andre sprog

forlig dig med dette:  
du bliver aldrig som du  
altså det du, vi tilstræber os, staklerne  
det er problemet med pronomenet  
det siger ingenting

stakkels de  
der taler i specificiteter konstant  
men vi ved bedre  
bruger koder som

det kan noget  
de har noget  
det her det vil noget

vi fortæller dig ikke hvad  
før du er en del af et os





# FELAGSYR KINGAR FÆLLESDIGTE SAMLJÓÐ

Reykjavík, d. 4. september 2021

Kender du rundesang? Gør det samme, bare med digte. Digtene er skabt i et forsøg på både at få sprog og stemmer til at smelte sammen i enkelte tekster. At få stemmer til at dele hals. I mødet med hinanden; i den kollektive øvelse; i at skrive blindt.





# Um hetta var eitt bræv

DANIA O. TAUSEN<sup>FO</sup> / MAJA MITTAG<sup>DK</sup> / GUÐRÚN BRJÁNSDÓTTIR<sup>IS</sup>

um hetta var eitt bræv, hevði eg byrjað soleiðis:  
þetta er engin sagnaritun frá miðöldum  
hun venter på den tropiske solerois smelter, drikker  
det  
men hetta er ikki eitt bræv  
þetta er heldur ekki játning  
det her er fandme kunst

eg drekki tað  
drekki þetta í mig eins hægt og ég get  
hægter hende af  
hvør er hon yvirhvør?  
hvers vegna er hún alltaf svona ótrúlega lengi?

længe har jeg haft det sådan:  
at eg eri hon, sum bíðar  
það eru ekki allir sem kunna að fylgjast með ísnum  
bráðna  
det siges, at der er delvis sol over Reykjavik  
men eg kann ikki siga, at eg havi vitnað tað enn  
skýin hanga yfir mér eins og hlýtt teppi  
på denne dag skete forvandlingen, en  
alt ov kaldan dag um summarið, eg drakk coca-cola  
og roykti eina sigarett tá  
ég sat úti á bekk  
har ingen idé om, hvad jeg skal gøre med alle de  
lemmer  
men við góðum hugflogi, kann mann altíð brúka alt  
til okkurt  
nokkrum sinnum dó ég ráðalaus  
minnist ikki heilt hvat hendi so

hun, som havde trang til lidt hyggefinger  
það er svo græðandi að fylgja eðlishvötunum  
kanska er hetta eitt bræv, tí tað kitlar so  
ég ætla að fullyrða að þetta sé sagnaritun

drømmer sig væk fra dette sted, hen mod havet,  
havnen, haven

Havnin

höfnin er þar sem hún byrjaði og þar sem hún ætla  
að enda

op derfra: hende, de kalder Hav-Nina

hon dregur meg inn at sær við sínum langa  
peikifingri

ef maður svarar henni drukknar maður eða verður  
batterislaus

kanska ein keypmaður

eller måske bare en, der aldrig fandt hjem

úr Keyptannahavn

blekið á þrotum

kanska er hetta ein flöskupostur

en flødeskumskage

## Um hetta var eitt bræv <sup>FO</sup>

um hetta var eitt bræv, hevði eg  
byrjað soleiðis:

hetta er eingin frásøgn úr  
miðöldini

hon bíðar til tann tropiski  
soleroísurin bráðnar, drekkur  
hann

men hetta er ikki eitt bræv

hetta er heldur ikki ein játtan

hetta er fanimi list

eg drekki tað

koyri tað í meg so seint sum eg  
kann

krøki hana av

hvør er hon yvirhøvur?

hví er hon altíð so øgiliga sein?

leingi havi eg havt tað soleiðis:

at eg eri hon, sum bíðar

øll duga ikki fylgja við ísinum  
sum bráðnar

tað sigst vera sólgloftar í  
Reykjavík

men eg kann ikki siga, at eg havi  
vitnað tað enn

skýggini hanga yvir mær sum eitt  
heitt teppi

hendan dagin hendi broytingin,  
ein

alt ov kaldan dag um summarið,  
eg drakk coca-cola og roykti eina  
sigarett tá

eg sat úti á einum beinki

havi onga hómíng av hvat eg skal  
gera við allar hesar limirnar

## Hvis dette var et brev <sup>DK</sup>

hvis dette var et brev, havde jeg  
startet det sådan her:

dette er intet oldtidssagn

hun venter på den tropiske sole-  
rois smelter, drikker det

men dette er ikke et brev

dette er heller ikke en tilståelse

det her er fandme kunst

jeg drikker det

jeg indtager det så langsomt jeg  
kan

hægter hende af

hvem er hun overhovedet?

hvorfor er hun altid så utrolig  
langsom?

længe har jeg haft det sådan

at jeg er hende, som venter

det er ikke alle som kan følge  
med isens smelten

det siges, at der er delvis sol over  
Reykjavík

men jeg kan ikke påstå, at jeg har  
set det endnu

skyerne hænger over mig som et  
varmt tæppe

på denne dag skete forvandlin-  
gen, en

alt for kold sommerdag, jeg drak  
en cola og røg så en smøg

jeg sad ude på en bænk

har ingen idé om, hvad jeg skal  
gøre med alle de lemmer

## Ef þetta væri bréf <sup>IS</sup>

ef þetta væri bréf hefði ég byrjað  
svona:

þetta er engin sagnaritun frá  
miðöldum

hún bíður eftir að trópíski  
Sóleróísinn bráðni, drekkur  
hann

en þetta er ekki bréf

þetta er heldur ekki játtning

þetta er list, fjandinn hafi það

ég drekk það

drekk þetta í mig eins hægt og  
ég get

sting hana af

hvar er hún eiginlega?

hvers vegna er hún alltaf svona  
ótrúlega lengi?

mér hefur lengi liðið svona

að ég sé sú sem bíður

það eru ekki allir sem kunna að  
fylgjast með ísnum bráðna

það er sagt að í Reykjavík sé  
skýjað með köflum

en ég get ekki sagt að ég hafi séð  
það enn

skýin hanga yfir mér eins og hlýtt  
teppi

þennan dag urðu umskiptin,  
einn

allt of kaldan sumardag, ég drakk  
coca-cola og reykti sígarettur  
þegar

ég sat úti á bekk

hef ekki hugmynd um hvað ég á  
að gera við alla þessa útlími

men við góðum hugflogi, kann  
mann allíð brúka alt til okkurt  
onkuntíð gav eg upp  
minnist ikki heilt hvat hendi so

hon, sum hevði trongd til ein  
lítlan fingur

tað er grøðandi at fylgja  
lystunum

kanska er hetta eitt bræv, tí tað  
kitlar so

eg fari at fullføra hesa frásøgnina

droymir seg burtur haðani, móti  
havinum, havnini, havanum

Havnin

havnin er har hon byrjaði og har  
hon fer at enda

uppifrá: hana, tey kalla  
Hav-Nina

hon dregur meg inn at sær við  
sínnum langa peikifingri

um ein maður svarar henni,  
druknar hann ella svímar

kanska ein keypmaður

ella kanska bara ein, sum aldrin  
fann heim

úr Keypmannahavn

blekkið er uppi

kanska er hetta ein fløskupostur  
ein rómakaka

men med god fantasi kan man få  
alt til at være noget

nogle gange døde jeg rådvild

mindes ikke helt hvad der så  
skete

hun, som havde trang til lidt  
hyggefinger

det er så helende at følge  
instinkter

måske er dette et brev, fordi det  
kilder så

jeg skal bevise at det her er prosa

drømmer sig væk fra dette sted,  
hen mod havet, havnen, haven

Havnen

havnen er der hun opstod og der  
hun kommer til at ende

hende, de kalder Hav-Nina

hun kalder mig til sig med sin  
lange pegefinger

hvis man svarer hende drukner  
man eller løber tør for strøm

måske en købmand

eller måske bare en der aldrig  
fandt hjem

fra København

blækket er tømt

måske er dette her en flaskepost  
en flødeskumskage

en með góðu ímyndarafli má  
nýta allt til einhvers

nokkrum sinnum dó ég ráðalaus

man ekki alveg hvað gerðist svo

hún, sem hafði þörf fyrir smá  
puttakúr

það er svo græðandi að fylgja  
eðlishvötunum

kannski er þetta bréf, því það  
kitlar svo

ég ætla að fullyrða að þetta sé  
sagnaritun

dreymir sig burt frá þessum  
stað, í átt að hafinu, höfninni,  
garðinum

Höfninni

höfnin er þar sem hún byrjaði og  
þar sem hún ætlar að enda

upp þaðanifrá: hún sem þau  
kalla Haf-Nínu

hún dregur mig til sín með  
löngum vísifingri

ef maður svarar henni druknar  
maður eða verður batteríslaus

kannski kaupmaður

eða kannski bara einhver sem  
komst aldrei heim

frá Kaupmannahöfn

blekið á þrotum

kannski er þetta flöskuskeyti  
rjólabolla

# To taler uden nogen siger et ord

BEINIR BERGSSON<sup>FO</sup> / SÖLVI HALLDÓRSSON<sup>IS</sup> / HARALD TOKSVÆRD<sup>DK</sup> / VALDEMAR KJÆRULFF<sup>DK</sup>

hasar gummibommssuttarnar  
smakka súrari  
tá eg eti tær beint av  
millum beinini á einum kakumanni

der er snaps, kolde tuborg, lang tid siden  
rækker du mig ikke krebsesalaten  
knejsjer frem paa midten af bordet og rejer  
og rejer og der er masser af rejer, I skal endelig tage

svo hrasa ég í túttunum síru síru súttunum  
þú gefur mér annan snafs og klórar mér bakvið  
eyrun  
sækir handa mér rækjur og sækir handa mér rækjur  
klórar mér aðeins meira bakvið eyrun

der er rejer og to taler  
og masser rejer og altid to taler  
det var ikke et narrativt greb blot reificering af  
narrativet  
den ene eller den anden eller rejer eller den gule  
eller den groenne  
det er saa dejligt at se jer alle sammen lad os  
dele moderkagen i ti og spise den med rejer  
og to taler uden nogen siger et ord

Eg havi ikki hildið ein familjuføðingardag  
síðan eg fylti tólv ár  
hvert eneste aar er det det samme

en bráðum verð ég jafn gamall og þú  
en dag er de alle doede og hvem der bare kunne doe  
i dag  
havi hug at vera spontanur; eti grønakaku í dag - ein  
vanligan hósdag  
smilene let tvungne, ordene der synkes med kagen  
ný tegund af bakflæði  
hurra for helvede vi kommer aldrig igen

## Tveimum røðum uttan at siga nakað <sup>F0</sup>

hasar gummibommssuttarnar  
smakka súrari  
tá eg eti tær beint av  
millum beinini á einum kaku-  
manni

her er ein lítil, kaldar sluppir,  
langt síðani síðst

rætt mær krabbasalatina

trokar seg til miðjuna á borði-  
num og rækjur

og rækjur og her eru massar  
rækjur, fáid tykkum endiliga

so detti eg um suttarnar síru  
síru suttarnar

tú gevur mær ein lítlan aftrat og  
klórar mær aftanfyri oyrað

fer eftir rækjum fyri meg og fer  
eftir rækjum fyri meg

klórar mær lítið sindur meira  
aftanfyri oyrað

her eru rækjur og tvær røður

og massar rækjur og altíð tvær  
røður

hatta var ikki ein frásagnarlig up-  
pílegging, bara ein frásagnarlig  
lutliggerð

ein fyri og annar eftir ella rækjur  
ella tann gula ella tann grøna

tað er so deiligt at síggja tykkum  
øll saman latið okkum

## To taler uden nogen siger et ord <sup>DK</sup>

de der vingummisutter  
smager mere surt  
når jeg spiser dem lige fra  
mellem benene på en kagemand

der er snaps, kolde tuborg, lang  
tid siden

rækker du mig ikke krebsesalaten

knejser frem paa midten af bordet  
og rejer

og rejer og der er masser af rejer,  
I skal endelig tage

så snubler jeg over sutterne de  
sure sure sutter

du giver mig endnu en snaps og  
klør mig bag ørerne

henter mig rejer og henter mig  
rejer

og klør mig lidt mere bag ørerne

der er rejer og to taler

og masser rejer og altid to taler

det var ikke et narrativt greb blot  
reificering af narrativet

den ene eller den anden eller rejer  
eller den gule eller den grønne

det er saa dejligt at se jer alle sam-  
men lad os

## Tvær ræður án þess að nokkur segi eitt einasta orð <sup>IS</sup>

þessar gummibommsutúttur  
eru súrari

þegar ég borða þær beint upp úr  
klofinu á kökukallinum

það eru snafsar, kaldur tuborg,  
langt síðan síðast

réttirðu mér ekki krabbasalatið

hangir fram á mitt borðið og  
rækjur

og rækjur og það er fullt af  
rækjum, þið skulið endilega fá  
ykkur

svo hrasa ég í túttunum síru  
síru túttunum

þú gefur mér annan snafs og  
klórar mér bakvið eyrun

sækir handa mér rækjur og sækir  
handa mér rækjur

klórar mér aðeins meira bakvið  
eyrun

það eru rækjur og tvær ræður

og fullt af rækjum og alltaf tvær  
ræður

þetta er ekki frásagnaraðferð  
bara raungerving af frásögninni

þessi eða hinn eða rækjur eða  
þessi guli eða græni

það er svo dásamlegt að sjá ykkur  
öll sömul eigum við ekki að



deila móðurkaguna í náðum og  
eta hana við rækjum

og tveimum røðum uttan at  
siga nakað

Eg havi ikki hildið ein  
familjuføðingardag

síðan eg fylti tólv ár

hvørt ár er tað tað sama

men skjótt verði eg líka gamal  
sum tú

ein dag eru øll deyð og hvør kun-  
di bara doyð í dag

havi hug at vera spontanur; eti  
grønakaku í dag - ein vanligan  
hósdag

lættvungnu smílini, orðini  
svølgd við kaku

nýtt slag av bróstsviða

hurra for helviti vit koma aldrin  
aftur

dele moderkagen i ti og spise  
den med rejer

to taler uden nogen  
siger et ord

Jeg har ikke fejret  
familiefødselsdag

siden jeg fyldte tolv

hvert eneste aar er det samme

men snart bliver jeg lige så gam-  
mel som dig

en dag er de alle doede og hvem  
der bare kunne doe i dag

har lyst til at være spontan, spise  
grønkage i dag – en almindelig  
torsdag

smilene let tvungne, ordene der  
synkes med kagen

en ny type surt opstød

hurra for helvede vi kommer  
aldrig igen

deila legkøkunni í tíu hluta og  
borða með rækjunum

og tvær ræður án þess að nokkur  
segi eitt einasta orð

Ég hef ekki haldið  
fjölskylduafmæli

síðan eg varð tólf ára

það er eins á hverju einasta ári

en bráðum verð ég jafn gamall  
og þú

einn dag verða þau öll dauð og  
þann sem gæti bara dáið í dag

langar að vera hvatvís; borða  
grænan guðmund í dag, venjule-  
gan fimmtudag

brosin örlítið þvinguð, orðin sem  
við kyngjum með kókunni

ný tegund af bakflæði

fokking frábært við komum  
aldrei aftur



# Náttúruyrkingar Naturdigte Náttúruljóð

Reykjavík, d. 5. september 2021

Kender du ordet for [indsæt naturfænomen] på [vælg selv: enten islandsk, dansk eller færøsk]? Ellers er det også ok, fortvivl ikke, naturen er ligeglad. Hvad ser vi, hvis vi bruger hinandens sprog til at beskrive et blad, et stykke perlegrus eller noget fiktivt, der er lige så rigtigt som bladet eller gruset? Hvad hører vi, og hvad kalder vi den lyd, der kommer af en sko, der rammer vandpytten? I mødet med Islands natur; i navngivningen af flora og fauna; i forsøget på det universelle grønne og blå.





VALDEMAR KJÆRULFF<sup>DK</sup>

## Pjask

Pjask pjask

Det er ligemeget

Hvad algerne siger

De passer sig selv

Planter og dyr

væltet ud af munden

på os, men vi kan ikke

blive enige om

hvad de hedder

viðgongdur kveiki kan

sættes til munden og blæses på

mens kvikgræsset bare står der

Fifill maler digtet gult

men bliver ved en fejl

til et enormt mælkebytte

Grenitré i bevidsthedens  
baggrund

danner en fælles  
referenceramme

og syrens sødme er den samme  
for os alle

Og det er ófantaligt  
at der ikke

er mere orden til det, men

det er der ikke

Og jeg er sikker på at illgresið  
lægger skumle planer på en  
måde

ukrudtet aldrig kunne drømme  
om

Og nu solglottar tidslerne på en  
måde

der aldrig bliver dansk og kvæler  
alt andet på engen

## Splash<sup>IS</sup>

Splash splash

Það skiptir engu

Hvað þörungarnir segja

Þeir spjara sig

Plöntur og dýr

vella út úr munninum

á okkur, en okkur kemur

ekki saman um

hvað þau heita

tann viðgongda kveikan má

setja í munninn og blása á

meðan ýlustráíð stendur hjá

Mælkebyttan malar ljóðið gult

en verður fyrir slysn

að gríðarstórum fifli

Grantré í bakgrunni  
vitundarinnar

býr til samnefndan  
tilvísunarramma

og sæta sýrunnar bragðast eins  
hjá okkur öllum

Og það er ófantaligt að það sé  
ekki

meiri regla á bak við þetta, en

hún er ekki til

Og ég er viss um að ukrudtet er  
með illar áætlanir sem

illgresið gæti aldrei fundið  
upp á

Og nú sóglotta þistlarnir  
á hátt

sem aldrei verður danskur og kæfa  
allt annað á enginu

## Skvatl<sup>FO</sup>

Skvatl skvatl

Tað ger tað sama

Hvat algurnar siga

Tær gera, sum tær vilja

Plantur og djór

bólta út munninum

á okkum, men vit

vera ikki samd um

hvussu tey eita

mann kann seta ýlustráíð

móti munninum og blása

har sum tann viðgongdi kveikin  
bara stendur

Várhagasóljan malar yrkingina gula

men av misgávum verður

hon eitt stórt mjólkabýti

Granntræið í bakgrundini í  
tilvitinum

skapar eitt felags  
fatanarstöði

og tað søta í sýruni er eins  
hjá okkum øllum

Og tað er ófantaligt,  
at har ikki

er meira skil í tí, men

tað er tað bara ikki

Og eg eri vísur í, at illgresið leggur  
óhugnaligar ætlanir

sum ukrudtet ongantíð hevið  
funnið uppá

Og nú sóglotta tistlarnir upp á ein  
máta

sum ongantíð verður danskt og kvalir  
alt annað á bønnum

## Kex Hostel, 5. september

Bassen løber op gennem gulvet

nogen laver noise nede i stueetagen

regn falder sagte

bølgeblippet dominerer Reykjavík

og vandet er ikke gråt

men mere mørkeblåt

derude på den anden side af vinduet

Jeg forestiller mig mågerne snakker islandsk

jeg kan ikke forestille mig andet

end en endeløs dialog mellem måger:

“jeg keder mig”

“jeg keder mig mere”

“men jeg keder mig mest”

“jeg keder mig suverænt, når blæsten æder sig ind over Esjan og byen forsvinder i tågens våde favn”

## Kex Hostel, 5. september <sup>IS</sup>

Bassinn lekur upp í gegnum gólfíð

einhver er með læti á jarðhæðinni

regnið fellur hægt

bárújárnið ræður ríkjum í Reykjavík

og vatnið er ekki grátt

heldur blámyrkvað

þarna hinum megin við gluggann

Ég ímynda mér að mávarnir tali Íslensku

ég get ekki ímyndað mér annað

en endalaus samtöl milli máva:

“mér leiðist”

“mér leiðist meir”

“en mér leiðist mest”

“mér leiðist óviðjafnanlega, þegar vindurinn hellir sér yfir Esjuna og bærinn hverfur í blautan þokufaðm”

## Kex Hostel, 5. september <sup>F0</sup>

Bassurin rennur upp gjøgnum gólvið

Onkur larmar niðri í niðastu hædd

regnið fellur ljóðliga

rukkujárnið valdar í Reykjavík

og vatnið er ekki grátt

men heldur myrkablátt

har úti á hinari síðuni á rútinum

eg ímyndi mér mäsarnir tosa íslenskt

Eg fái ekki ímyndað mér annað

enn endaleysar samrøður millum mäsar

“Eg keði meg”

“Eg keði meg meira”

“Men eg keði meg mest”

“Eg keði meg allarmest, tá tann hvassi vindurinn hveppir tvørturum Esjuna og býurin hvørvir í tí váta fanginum hjá mjørkanum”

SÖLVI HALLDÓRSSON <sup>IS</sup>

## Kríubróðir minn

Kríubróðir minn bjó einu sinni  
í Sviss

en les brönugras í Vatnsmýrinni  
í dag

Kríubróðir minn er músíker  
– magnaður!

glamrar á máv í killers  
coverbandi

slútir fram af sviðinu í þungum  
frakka

slýgræn augun: andamatur  
hverfa

bakvið axlarsíða hárið

kríubróðir minn og kærastan  
hans

kynntust í vor

en hann vill ekki segja mér hvar

hún heitir Ragnhildur eða  
Ragnheiður

mjólkurbyttu með sniglagreiðslu

há til klofsins – Þingeyingur

og vinnur

aðra hvora helgi þerna

aðra hvora helgi laus

kríubróðir minn

er að ganga frá sér í  
girðingarvinnu

gengur illa að safna liði

ég vildi að hann gerði sér oftár  
dagamun

## Ternubeiggi mín <sup>F0</sup>

Ternubeiggi mín búði einferð í  
Sveits

men lesur borkubóna í  
Vatnmyruni í dag

Ternubeiggi mín er tónleikari  
– framúrskarandi!

klimprar á líkkur í einum killers  
coverbólki

sveigar fram við pallinum í  
tungum frakka

slýggigrönu eyguni: dunnatur  
hvörvur

aftanfyri akslasíða hárið

ternubeiggi mín og hansara  
dama

móttust í vár

men hann vil ekki siga mér hvar

hon eitur Ragnhild ella  
Ragnheiður

hagasólja við sniglahári

hög til skrevið – Þingoyingur

og arbeiðir

aðru hvörja viku vaskifólk

aðru hvörja viku leys

ternubeiggi mín

fer illa av  
girðingarumvælingum

tað gongur illa at savna fólk

eg hevði ynskt hann tók sær dag  
í millum

## Min havternebror <sup>DK</sup>

Min havternebror boede engang i  
Schweiz

men læser gøgeurt i Vandmyrerne  
i dag

Min havternebror er musiker  
– magnetisk!

klimprer på en måde i et killers  
coverband

hænger ud over scenen i en tung  
frakke

de andemadsgrønne øjne: andemad  
forsvinder

bag det skulderlange hår

min havternebror og hans  
kæreste

mødtes i foråret

men han vil ikke fortælle mig hvor

hun hedder Ragnhild eller  
Ragnhilde

mælkebytte med sneglefrisure

højt til skridtet – Þingeyingur

og arbejder

hver anden weekend stuepige

hver anden weekend fri

min havternebror

overanstrenger sig med  
hegnarbejde

det går skidt med at få hjælp

jeg ville ønske, han oftere havde  
kvalitetstid



drægi Ragnheiði út í dans  
drægi Ragnhildi út í lindy-hop  
skoskan pjask, vallhumall  
dýfði tánnum í slýið

ýldi í strá  
dræpi snigil  
sushi train – dagamun

tók Ragnheiður út í dans  
tók Ragnhild út at lindy-hoppa  
skotskt skvatl, rølika  
dypaði tærnar í slýggj

spældi á strá  
dræp sniglar  
rennibandssushi – dag í millum

trak Ragnhild med ud at danse  
trak Ragnhilde ud at lindyhoppe  
skotsk pjask, rølliken  
dyppe tærne i andemaden

spille på strå  
dræbe en snegl  
running sushi – kvalitetstid

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>**Náttargarðurin****Nattegården** <sup>DK</sup>**Náttgarðurinn** <sup>IS</sup>

Eru gularøtur soppar  
sum trívast undir sólgloTTa?

Er gulerødder svampe  
som trives under solpletter?

Eru gulrætur sveppir  
sem þrífast í sólarglætu?

Tú klórar meg  
 um bringuna  
 þilkar skorpuna av  
 blóðið rennur  
 niður í moldina  
 tú sigur eg líkist  
 einari stórrukkutari hómiliu  
 ella sprongdum fýrverki  
 eg kenni hvussu  
 sopparnir taka mína vætu til sín  
 toyggja seg  
 liva sum  
 framhald av tí rotna  
 verða spøkilsisaktigir  
 teir sveiggja allir við  
 rútmuni  
 í mínum hjartaslátttri  
 gerast spakuliga  
 til hattifnattasoppar  
 sum fylla  
 tómrúmið  
 í eplaveltuni á mínum búki

Du klør mig  
 på brystet  
 piller skorperne af  
 blodet løber  
 ned i jorden  
 du siger jeg ligner  
 en kruset skræppe  
 eller udbrændt fyrværkeri  
 jeg mærker hvordan  
 svampene tager min væske til sig  
 den udvider sig  
 lever som  
 en fortsættelse af det rådnede  
 bliver spøgelsesagtige  
 de svajer alle frem og tilbage til  
 takten  
 af min hjertebanken  
 bliver langsomt  
 til hattifnattisvampe  
 som fylder  
 tomrummet  
 i kartoffelmarken på min mave

Þú klórar á mér  
 bringuna  
 þillar hrúðrið af  
 blóðið rennur  
 niður í moldina  
 þú segir að ég sé eins og  
 hrukkunjóli  
 eða sprungin raketta  
 ég finn hvernig  
 sveppirnir draga í sig bleytuna  
 frá mér  
 teygja sig  
 lifa áfram sem  
 framhald þess rotna  
 verða draugalegir  
 sveigjast allir í takt við  
 hjartslátt minn  
 breytast hægt  
 í hattifattasveppi  
 sem fylla upp  
 í tómarúmið  
 í kartöflubeðinu á bumbunni  
 minni

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

Sum ein morðsnigil  
merki eg teg bara  
tey fuktigu stöðini  
á mær  
um næturnar  
síggi slímið  
í mínari song  
morgunin eftir  
tað einasta prógvið  
eg havi  
at tú einaferð  
lást undir liðini á mær

Som en dræbersnegl  
mærker jeg kun at du rører  
de fugtige steder  
på mig  
om natten  
jeg ser slimet  
i min seng  
dagen efter  
det eneste bevis  
jeg har  
på at du en gang  
lå ved siden af mig

Eins og morðsnigill  
finn ég bara fyrir þér  
á saggasömu stöðunum  
mínum  
á næturnar  
sé slímið  
í rúminu mínu  
daginn eftir  
eina sönnunin  
sem ég hef  
fyrir því að þú lást einu sinni  
við hliðina á mér

Eg havi nógvur hvannir  
í mínum vindeyga  
sum senda náttarsignal  
út til svartaklukkurnar  
rópar tær til sín

Jeg har mange kvanplanter  
i mit vindue  
som sender nattesignaler  
ud til løbebillerne  
råber dem til sig

Ég er með margar hvannir  
í glugganum mínum  
sem senda næturmerki  
til járnsmiðanna  
kalla þær til sín

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

Veltan og kirkjugarðurin  
liggja bæði á oyruni  
í Sørvági  
eg gevi tær  
gularøturnar  
eg tók haðani  
uttan at fortelja tær

Grøntsagshaven og kirkegården  
ligger begge på den grusede  
strandbred i Sørvågur  
jeg giver dig  
gulerødderne  
uden at fortælle dig  
hvor jeg har dem fra

Beðið og kirkjugarðurinn  
eru bæði á eyrinni  
í Sørvági  
ég gef þér  
gulræturnar  
sem ég tók þaðan  
án þess að segja þér

Suðið  
hoyrist  
tá mýrufipurnar  
leggja síni ullhár  
omaná hvørja aðra  
sum skapa tær  
eina langa röð  
av sambundnum  
plantulívi  
undir og yvir moldini  
dansa ketudans  
undir himmalhválvinum

Suset  
høres  
nár kærulden  
lægger sine uldhår  
ovenpå hinanden  
som skaber en  
lang række  
af sammenfiltret  
planteliv  
under og over jorden  
de danser kædedans  
under himmelhvælvingen

Kliðurinn  
heyrast  
þegar klófifurnar  
leggja ullarhárin sín  
oná hver aðra  
eins og þær myndi  
langa röð  
af samtengdu  
plöntulífi  
undir og ofar moldu  
dansi keðjudans  
undir himnahvelfingunni

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

Bít eitt sindur fastari  
í mína vörr  
og smakka  
sýrublaðið

Bid lidt hárdere  
i min læbe  
og smag  
syrebladet

Bíttu aðeins fastar  
í vörina mína  
og smakkaðu  
hundasúruna



Tú hyggur at teimum reyðu  
prikkunum á mínari bringu  
og hikrar at nerta meg  
sum ivast tú í  
um eg eri ein brenninota

Du ser på de røde  
prikker på mit bryst  
og tøver med at røre mig  
som om du ikke ved  
om jeg er en brændenælde

Þú horfir á rauðu  
dílana á bringunni  
og hikar við að snerta mig  
eins og þig gruni  
að ég sé brenninetla

HARALD TOKSVÆRD <sup>DK</sup>

## TidseL og Nælde

Der kravler sorte ting i jorden her  
under den grå beton  
lagt som et kvælende tæppe over  
dybets svale dynd

hviskende syngende ting  
hvis sorte fingre bryder  
som tidslar gennem græsset  
synger om svundne kæmper og  
urhavets tætte favn

bryder sten og jern med  
skidne nælder  
og gøgeurt  
åbner sprækker og afgrund  
i det trygge evige grå

deres sange synges i  
terneskrig og svampesporer  
der hænger tungt på vinden  
i bækkenes grønsorte slam der  
driver dovent langs verdens  
bund

deres øjne spejder sort  
fra kvanens knop og kruset  
skræppe  
vajer blidt med vinden ser  
alle grå synder  
kalder til stille krig i  
blækhattes dulmende gift og

## Tistil og Nota <sup>FO</sup>

Svørt ting krúpa í jørðini her  
undir gráa betonginum  
lagt sum kvælandi teppi yvir  
djúpsins svalu runu

teskandi syngjandi ting  
hvørs svørtu fingrar brótast  
sum tistlar gjøgnum grasið  
syngja um horvnar risar og  
frumhavsins tætta favn

bróta stein og jarn við  
skitnum notum og  
børkubóndum  
opna sprekkur og dýpið  
í tryggja æviga gráleikanum

sangur teirra verður sungin í  
ternuskríggi og soppagróðri  
sum hanga tungt á vindinum  
í løksins grønsvørtu móru sum  
rekur dovið á verðsins  
botni

eygu teirra skimast svørt  
frá hvannaknoppum og stór-  
rukutum hómilium  
flagsa blítt við vindinum síggja  
allar gráar syndir  
kalla til stumt kríggj í  
blekksoppanna doyva eitri og

## Pistill og Netla <sup>IS</sup>

Það skríður eitthvað svart í  
jørðinni  
undir grárri steinsteypunni  
sem er lögð eins og kæfandi  
teppi yfir  
forað hins kalda djúps

eitthvað hvíslandi syngjandi  
svartir fingurnir brjótast  
sem þistlar gegnum grasið  
syngja um horfna risa og  
frumhafsins þétta faðm

brýtur stein og járn með  
skítugum netlum  
og brönugrasi  
opnar sprungur og hylðýpi  
í hinum tryggja eilífa gráma

söngvar þess eru sungnir í  
kríuöskri og sveppagró  
sem hangir þungt á vindinum  
í grænsvörtu slýi lækjanna sem  
rekur letiliga með fram botni  
heimsins

svört augu þess skyggast  
frá knappi hvannarinnar og  
njólans  
blaka blítt með vindinum sjá  
allar gráar syndir  
kalla til þöguls stríðs í  
ilmandi eitri blekhatta og

snegles træge mord

der kravler sorte ting i  
jorden her

forladte og forglemt

fordums sange kvalt

af havets kolde favn og jordens  
grå titaner

af malm og sand tvunget

blodigt fra bjergets bund

de kravler blot stille

men synger og ser endnu

sniglanna treka morði

svørt ting krúpa í  
jörðini her

forlátin og gloymt

fornaldarsangirnir kvaldir

av hafsins kalda favni og jarða-  
rinnar gráa titanum

av málm og sandi tvungin

blóðugt av fjallsins botni

tey krúpa bert still

men syngja og síggja enn

stirðlegu morði snigla

það skriður eitthvað svart í  
jörðinni

yfirgefið og gleymt

söngvarnir forðum kvaldir

af hafsins kalda faðmi og gráum  
títönnum jarðar

þvingaðir af málm og sandi

blóðugt frá botni fjallsins

það skriður hljóðlega

en syngur enn og sér

GUÐRÚN BRJÁNSDÓTTIR <sup>IS</sup>

## snigillinn

yfir girðinguna  
 upp á fjallið  
 ofar, ofar,  
 reima gönguskóna  
 laga sokkana  
 þreytast á mölinni  
 stelast út af stígnum  
 renna á hljóðið  
 lækjargutlið  
 æja við hlið  
 vatnsuppsprettunnar  
 leggjast í mosann  
 finna hann  
 breytast í svað  
 sökkva  
 niður í drulluna  
 fljóta  
 yfir í lækinn  
 festast  
 í slýinu

heyra í hrjúfri  
 slímugri  
 húðinni  
 mjakast  
 í gegnum drulluna  
 finna að  
 morðsnigillinn  
 nálgast

snigilin <sup>FO</sup>

upp um garðin  
 upp á fjallið  
 hægri, hægri,  
 binda lissurnar  
 hála í sokkarnar  
 troyttast av grúsinum  
 sníkja seg av vegnum  
 fylgja ljóðinum  
 áartutlinum  
 steðga á við  
 kelduna  
 liggja í mosanum  
 merkja hann  
 gerast til runu  
 søkka  
 niður í mórana  
 flóta  
 móti løkinum  
 fangast  
 í slýnum

hoyra ruffluta  
 slímuta  
 hamin  
 aka seg  
 gjøgnum mórana  
 merkja at  
 morðsnigilin  
 nærkast

sneglen <sup>DK</sup>

over gærderne  
 op ad bjerget  
 højere, højere  
 at binde vandrestøvler  
 at rette på sokker  
 at trættes af gruset  
 at snige sig langs stien  
 at følge lyden  
 af skulpen  
 at hvile  
 ved kilden  
 at lægge sig i mosen  
 at mærke hvordan  
 den ændrer sig til dynd  
 at synke  
 ned i slammet  
 at flyde  
 ned til bækken  
 at fæstnes  
 til de tætte siv

at høre den ru  
 slimede  
 hud  
 snegle sig  
 igennem dyndet  
 at føle  
 dræbersneglen  
 nærme sig

DANIA O. TAUSEN <sup>FO</sup>

## eg missi náttúruna

millum sólglottarnar  
kann eystanvindurinn finna  
uppá at strúka  
mýrifípunum um ennið

tær sveiga í felag á ongini  
nikka vælnøgðar  
meðan dúnuta hárið ljósna  
takka fyrri dagen sum fór

eg savni nakrar fípur í lógvan  
rulli tær til smáar  
bummullskúlur  
smoyggi tær fyrst í lumman  
seinni í koddavárið

við hálvum eygað  
opnum  
kroysti eg kjálkan móti  
koddanum  
við aðrari hondini í várinum  
veit eg fípunar trívast  
væl undir enninum á mær

í ánni svimja eisini dunnur  
um náttina  
eingir náttarravnar  
ella uglur bara vit  
sum liggja vakin  
við ongum

## jeg taber naturen <sup>DK</sup>

mellem solglimtene  
kan østenvinden finde  
på at stryge  
kærulden over panden

de svajer sammen på engen  
nikker fornøjet  
mens dunede hår lysner  
takker for dagen som gik

jeg savner kæruld i håndfladen  
ruller dem til små  
bomuldskugler  
sniger dem i lommen  
senere i pudevåret

med halvt øje  
åbent  
presser jeg kinden  
mod puden  
med en hånd i våret  
ved jeg at kærulden trives  
godt under panden på mig

í áen svømmer også ænder  
om natten  
ingen natteravnar  
eller uglur kun os  
som ligger vågne  
med intet

## ég missi af náttúrunni <sup>IS</sup>

á milli sólargeislanna  
getur austanvindurinn fundið  
upp á að strjúka  
fífunum um ennið

þær sveigja sig saman á enginu  
kinka ánægðar kolti  
um leið og dúnhárið lýsist  
þakka fyrir daginn sem leið

ég tíni nokkrar fífur í lófann  
hnoða þær í litlar  
bómullarkúlur  
smeygi þeim fyrst í vasann  
síðan í koddaverið

með hálfu augað  
opið  
þrýsti ég vanganum  
við koddann  
með eina hönd í verinu  
veit ég að fífurnar dafna  
vel undir enninu á mér

í ánni synda einnig endur  
um nætur  
engir næturhrafnar  
eða uglur bara við  
sem liggjum vakandi  
með ekkert

DANIA O. TAUSEN <sup>FO</sup>

ljósi náttarmyrku  
morgnarnar vita vit  
hvussu mann spælir borðtennis  
móti golfstreyminum

vit liggja innballað  
í okkara fjálga bóli  
meðan steggin kavar  
og lúrir eftir dunnuendum  
undir vatnsorpuni  
í slýggjutu tjörnuni

viðhvørt er fragari  
at blunda

tá veruleikin gerst eitt sindur  
ilsvíggin

tá tað gýsur inn gjøgnum  
vindeygað

hurðin hóttir og verður trekt  
ígjøgnum kamarið

suðið frá vindinum

hvinið, ein doyggjandi úlvur

tá hopi eg tað er trygt  
í ánnið har

eingin tímir at leita

í hesum regninum

fær sjálvt ókrútið frið

at vaksa

eg missi náttúruna

eg missi

hvussu hon leikar á

vaksur og fólnar

meðan eg sovi

í míni plantuetandi

lys nattemørke  
morgener ved vi  
hvordan man spiller bordtennis  
mod golfstrømmen

vi ligger indsvøbt  
i vores lune leje  
mens andrikken dykker  
og lurer efter andenumser  
under vandskorpen  
i den slimede sø

sommetider er det bedre at  
blunde

når virkeligheden bliver lidt  
vranten

når det blæser ind gennem  
vinduet

døren truer og trækkes gennem  
værelset

suset fra vinden

hvinet, en døende ulv

da håber jeg at det er trygt i åen  
hvor

ingen gider at lede

i denne regn

får selv ukrudtet fred

til at vokse

jeg taber naturen

jeg taber

hvordan den hærger

vokser og visner

mens jeg sover

i min plantespisende

ljós náttsvarta  
morgna vitum  
hvernig maður spilar borðtennis  
við golfstrauminn

við liggjum innvafin  
í hlýja bólinu okkar  
á meðan steggurinn kavar  
og skimar eftir andarössum  
undir vatnsborðinu  
í slímugri tjörninni

stundum er betra  
að blunda

þegar veruleikinn gerist örlítið  
afundinn

þegar það blæs inn  
um gluggann

hurðin ógnar og trekkir gegnum  
herbergið

gnauðið frá vindinum

hvinurinn, deyjandi úlfur

þá vona ég að það sé öruggt í ánni  
þar sem

enginn nennir að leita

í þessari rigningu

fær sjálft illgresið frið

til að vaxa

ég missi af náttúrunni

ég missi af

hvernig hún geisar

vex og fólnar

á meðan ég sef

í mínum plöntuétandi

trætilgjørdu smáttu  
vaksur  
svampur og mosi  
á veggjunum  
viðhvørt  
um tú hyggur væl eftir  
sært tú kanska eina eldflugu  
um summarið  
gert tú tær ómak  
ber kanska til at síggja  
fyrstu sólglottarnar  
áðrenn tú sovnar

trætilberedte hytte  
vokser  
svamp og mos  
på væggene  
sometider  
hvis du kigger godt efter  
ser du måske en ildflue  
om sommeren  
gør du dig umage  
er det måske muligt at se  
de første solglimt  
før du falder i søvn

trébúna kofa  
vex  
sveppur og mosi  
á veggjunum  
stundum  
ef þú tekur vel eftir  
sérðu kannski eldflugu  
um sumarið  
gerir þú þér ómak  
nærðu kannski að sjá  
fyrstu sólargeislana  
áður en þú sofnar

MAJA MITTAG<sup>DK</sup>

## De yngste

brændenælderne nærmest danser

mens de yngste børn kredser, vandrer

vander kærtidslerne med dunkene hjemmefra

vender rundt, venter på vennerne

de vigtige børn smadrer

sig gennem røllikerne, de almindelige

tjatter, pjasker, skvulper sig gennem

algerne, andemaden og slammet og slimen

det ældste af de yngste

barnet med dræbersneglen slimende opad ulden

hen mod brændenælderne

børneforskerne tester

hypotesen: dræbersnegl

mod brændenælde

mod tidsel

mod kvikgræs

mod stødhegn

mod sildemåge

mod gøgeurt

de yngste børn bag nælderne, nælderne

alle mod denne himmel

derude i jagttårnet i trækronerne

det ældste yngste barn, de andre kriblende i kartoffelmarken

## Tey yngstu<sup>FO</sup>

brenninoturnar nærkast dansa

meðan tey yngstu börnini ringja seg, reika

vatna mýritistlunum við dunkunum heimanífrá

venda sær, bíða eftir vinunum

týdningarmiklastu börnini sorla

seg gjøgnum rølikkurnar, tey vanligu

klíkkja, tvassa, skvatla seg gjøgnum

algurnar, dunnumatin, slýggið og slímið

tey yngstu av teimum yngstu

barnið við morðsnigilinum slímandi upp eftir ullini

yvir móti brenninotunum

barnagranskararnir kanna

hypotesuna: morðsnigilin

móti brenninotuni

móti tistlinum

móti víðgongda kveikinum

móti stoytheginum

móti likku

móti børkubónða

tey yngstu börnini aftanfyrir noturnar, noturnar

øll móti hesum himlinum

har úti í veiðutorninum í trækrununum

tað elsta yngsta barnið, hini krúpandi í eplaveltuni

## Peir yngstu<sup>IS</sup>

brenninetlurnar nánast dansa

meðan yngstu krakkarnir, hringsóla, ráfa

vökva mýrarþistlana með dunkunum að heiman

snúa sér, bíða eftir vinunum

mikilvægu krakkarnir ryðja

sér gegnum vallhumlana, þessir venjulegu

djöflast, busla, gutla sér gegnum

þörungana, andamatinn og leðjuna og slímið

hinn elsti af þeim yngstu

krakkinn með drápsnigilinn slímandi upp úr ullinni

í átt að brenninetlunum

barnarannsakendurnir sannreyna

kenninguna: drápsnigill

á móti brenninetlu

á móti þistli

á móti melgresi

á móti rafmagnsgirðingu

á móti sílamáv

á móti brönugrasi

yngstu krakkarnir bakvið netlurnar, netlurnar

allar til móts við þennan himin

úti í veiðiturninum í trjákrónunum

elsti yngsti krakkinn, hin skriðandi í kartöfluakrinum



det ældste yngste kaster med  
håret nu

slár en latter op,  
se på jer selv

se det nu akkurat sådan her:

de yngste børn i  
kunstsvømmningsformationerne

har du set det  
på hovedet før?

denne atypiske dans, svajen,  
sitren nærmest

stød gennem alle lemmerne

klemmerne og propperne

huller, der fyldes

af vandet, vandes

det ældste yngste hujer nu,  
filmer nu

et af de yngste skydes op af  
skuddene

lander måske ved grantræerne i  
markkanten

indtager karl johanerne i den  
magre skovbund

kalder de andre til sig

dette yngste af de yngste, det  
stikker

smørblomsterne, ranunklerne i  
halsene

en lyd af skræppen i skovbrynet

tey elstu yngstu syfta við hári-  
num nú

bróta út í látur, hygg eftir tykkum  
sjálvum

hygg eftir tí akkurat soleiðis her:

tey yngstu börnini í  
listasvimjiskipanini

hefur tú sæð tað á hövðinum  
fyrr?

hesin sjáldsami dansurin, sveiga-  
nin, suðið næstan

stoyt gjøgnum allar limirnar

klemmurnar og propparnar

holini, sum fyllast

av vatni, vatnast

tey elstu yngstu geyla nú, filma  
nú

eitt av tí yngsta verður skotið  
upp av skotunum

lendur kanska við grantræið á  
markkantinum

inntekur karl johanarnar í slaka  
skógarbotninum

kallar hini til sín

hetta yngsta av tí yngsta, tað  
stingur

svínasóljurnar, snjósóljurnar í  
hálsunum

eitt ljóð av gorri í skógarbrúnni

sá elsti yngsti sveiflar  
hárinu nú

skellir hann upp úr,  
sjáið ykkur

lítum á það akkurat svona:

yngstu krakkarnir í  
sundfimleikamyndunum

hefurðu séð þetta  
á hvolfi áður?

þessi óvenjulegi dans, sveigjan,  
nötrið næstum

stuð gegnum alla útlimina

klemmurnar og tapparnir

holur, sem fyllast

af vatni, venjast

elstu yngstu skarkalast núna,  
taka upp

eitt þeirra yngstu skýst upp úr  
sprotunum

lendir kannski við grenitrén við  
enda akursins

hámar í sig kúalubba úr magra  
skógarbotninum

kallar á hina að koma

hinn yngsti af þeim yngstu,  
treður

smjörblómunum, sóleyjunum í  
hálsana

hljóð í brabra við skógarjaðrinn



# **SAMRØÐUR VIÐ SAFNAHÚSIÐ / SAMTALER MED SAFNAHÚSIÐ / Í SAMTALI VIÐ SAFNAHÚSIÐ**

Reykjavík, d. 5. september 2021

Har du nogensinde snakket med et hus? Måske med kunst så? Teksterne er bragt til live i mødet med kunsten; i horisonten mellem kunstarter; i meditation over værket.







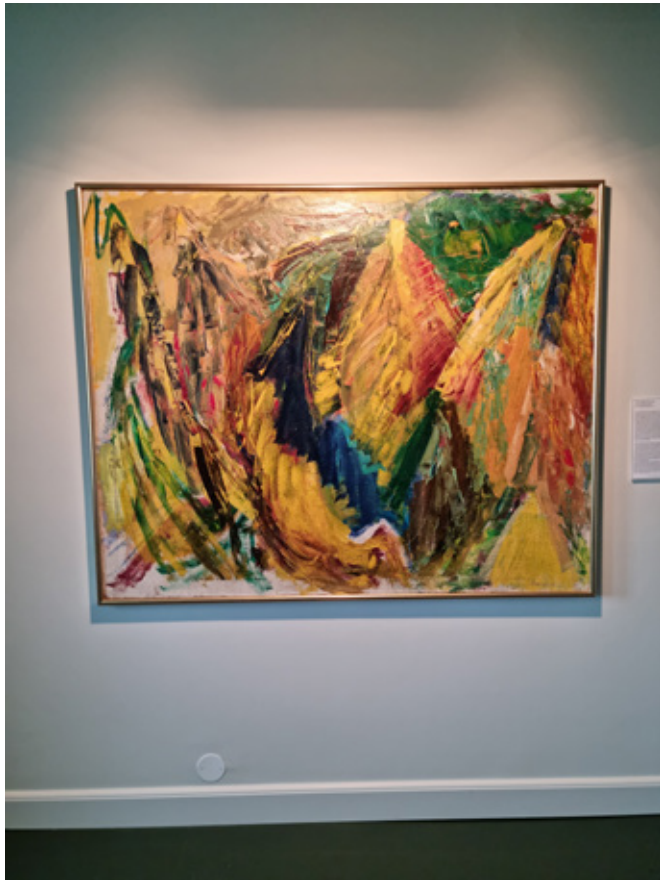
*Svanasöngur*, Jóhannes Kjarval, 1966

VALDEMAR KJÆRULFF <sup>DK</sup>

## OPVÅGNEN FRA SKABELSEN

Jeg ved ikke hvor længe vi har stået og stirret mod horisonten. Jeg ved ikke hvorfor vi i første omgang besluttede os for, at det var en god ide. Men noget har ændret sig. Se din skulder, se hvordan den vokser sig. Det er helt forkert og hvorfor er dine ben så hvide. Det er som om du ikke kan holde på dig selv, som om du siver ud af din egen krop, min elskede. Jeg havde lovet dig at kigge mod horisonten, men jeg ser også bagud nu. Hovedet formet som et fuglekranie. Jeg stirrer 180 grader og jeg kan ikke lade være med at lægge mærke til dit stoiske blik. Fastfrosset og deformt. Hvem er det, der har sat gang i denne evige

opløsning af vores kroppe, som aldrig kommer videre? Hvem er det, som har sat mig i verden? Halvt transparent med spurvehoved og min elskedes krop halvt udvisket og sammenfiltret med det smeltende blågrønne græs. Hvem indeholder dog en ondskab stor nok til at sætte os i verden på denne måde? Hvad er der gået gennem min skabers hoved, da de tænkte at min krop skulle være ren luft og hovedet ren jord. Jeg vil ikke være en krop i gasform, jeg vil have kød og knogler at danse i, men jeg sidder fast her. Kun i stand til at betragte verden foran os, altid statisk og forudsigelig. Og verden bag os, i evig forandring.



*Gullfjöll*, Svavar Guðnason, 1942



GUÐRÚN BRJÁNSDÓTTIR<sup>IS</sup>

## GULLFJÖLLIN

Hefurðu farið á  
Gullfjöllin?  
hefurðu klifið þau?  
hefurðu komist  
upp á tindinn  
enn  
eða ertu að  
bíða eftir að  
finna rétta tímann  
til að skreppa?

ég fór í síðustu viku  
–það var æði–  
ótrúlega hressandi  
mér leið svo vel  
á leiðinni upp  
varð aldrei þreytt  
þetta er eins og  
fíkn  
skilurðu?  
ég bara lifi  
fyrir þetta  
þú veist  
að finna þetta  
ferska loft  
og þegar maður  
kemur upp  
þegar maður kemst  
á leiðarendu

taka síðan með sér  
svolítið gull

GULDBJERGENE<sup>DK</sup>

Har du været på  
Guldbjergene?  
har du bestaget dem?  
har du været  
på toppen  
endnu  
eller  
venter du på  
at finde det rigtige tidspunkt  
at smutte på?

jeg gjorde det i sidste uge  
–det var vildt–  
utrolig forfriskende  
jeg havde det så godt  
på vejen op  
blev aldrig træt  
det er ligesom  
en afhængighed  
forstår du?  
jeg lever bare  
for det  
du ved  
at finde den  
friske luft  
og når man  
kommer op  
når man kommer  
til rejsens ende

så tager man  
lidt guld med

á leiðinni til baka

þú verður eiginlega  
að fara á Gullfjöllin  
þú ættir að skella þér  
bara spurning um að finna  
réttu veðrið  
réttu daginn  
réttu ástandið

en síðan er þetta  
bara einhvern veginn  
að vera kominn af stað  
skilurðu  
ekkert mál

þú færir létt með þetta  
það er bara einn erfiður kaffi  
þverhnipt brekka  
þar sem hætta er á  
að hrasa í mölinni

það er hægt að detta  
niður gilið  
og brjóta á sér bein  
eða rotast  
og liggja þar  
hreyfingarlaus  
og vona að einhver  
komi  
að bjarga manni  
skilurðu?

en eftir þessa brekku

på vej tilbage

det må man virkelig  
tage til Guldbjergene  
du burde slå et smut forbi  
det er bare et spørgsmål om at finde  
det rigtige vejr  
den rigtige dag  
den rigtige tilstand

men så er det her med  
bare på en eller anden måde  
at være kommet afsted  
forstår du  
intet problem

du bevæger dig let  
det er bare et vanskeligt kapitel  
stejle skråninger  
hvor der er en risiko for  
at snuble i gruset

det er muligt at falde  
ned ad kløften  
og brække knogler  
eller vakle  
og ligge der  
ubevægelig  
og håbe at nogen  
kommer  
for at redde dig  
forstår du?

men efter den her skråning

er þetta bara auðvelt  
bara mjög góður stígur  
bara þægilegt

ég er bara þannig gerð  
elska bara að fara í fjallgöngur  
skilurðu  
ég lifi fyrir það  
ég dey fyrir það

þú ættir eiginlega að skella þér  
á Gullfjöllin  
þú bara verður

er det bare nemt  
bare en meget god sti  
bare behagelig

jeg er bare sådan  
elsker bare at tage på vandretur  
forstår du  
jeg lever for det  
jeg kunne dø for det

du burde faktisk slå et smut forbi  
Guldbjergene  
det skal du bare



*Ganymedes*, Bertel Thorvaldsen, 1804

HARALD TOKSVÆRD<sup>DK</sup>

## GANYMEDES/DIONYSOS

Jeg er blevet tvunget til et recaste Ganymedes i rollen som Dionysos. Jeg har intet behov for sagnhelte, Zeus-simps eller mytologiske twinks i nuværende øjeblik, blot en skulder at hamre på, og hvor paederastia nok har sine forsvarere endnu (kigger på dig, Jeppe Kofoed,) er ungt og skjoldbærende kød ikke brugbart til den givne funktion. Dionysos (Dion, plejer jeg at kalde ham) og jeg går way back, vi er gamle kammerater, har godt af hinandens selskab. Han, der som jeg er både fader af alle verdens mysterier og alle verdens Just Eat-indkøb. Han, der som jeg ikke er vinbærer, men – drikker – et langt mere ærefuldt hverv, vides det. Han, der er mæcen for både blodtørstige maenader (Orfeus' bacchiske mordersker,) og øltørstige Henning, nede på den lokale.

Det er ikke længe siden, vi sidst har set hinanden, men dog sjældent, at vi er alene – blot han og jeg i den sorte, trygge hule. Han, udskåret i hvid sten med bar dolk og vaskebræt, jeg, udskåret i usselt kød, krøbet sammen i rummets mørkeste hjørne. Hans mest nedrige trick var velsagtens, at gøre sig til gud for kampdruk uden at udfylde posten som tømmermænds-protector i samme ombæring. Han, der kun ser dine øjne i mørke nætters favn, der kun griber din hånd, når den allerede er begyndt at skælve. Han, der glædeligt finder dig på svedige dansegulve og uforsigtigt hvidtstrøede håndvaske, men aldrig i koldsvævedede lagener eller på kanten af morgenlyset. Han, der kysser dig tæt og varmt, kvæler dig i kærlighed, for at danse ud af rækkevidde i næste øjeblik. Vi kender hinanden godt, han og jeg.

Men denne gang har jeg ham. Der er ingen steder at flygte hen; hulen er smal, og jeg har lukket døren. Desuden er han hugget af sten, og dermed liden mobil. Denne gang skal jeg vriste omsorg fra hans kolde, hårde materie om det dræber mig – der er kun denne ene time, og min improviserede genmaterialisering fra sagnhelt til fader af mord, druk og mysterier holder nok ikke i længden. Jeg fortæller ham drævende, at han er dårligt gengivet; alle ved vel efterhånden, at der ingen hvide statuer var i Hellas. Det var blot afskallet maling og selvfede nationalromantikeres fetischerende efterrationaliseringer, der efterlod ham hvid, han var sikkert malet i gyselige nuancer af magenta og cyan. Dermed har han tydeligt tabt i autencitet, og må overgive omsorgen omsider. Men intet hjælper det, og kolde øjne i hård sten glør skarpt og ligegyldigt på mit besejrede legeme. Jeg prøver mig da med en brydekamp – men stenen vinder over kødet, som guden over mennesket, og vi er lige vidt. Måske er der ikke meget platonisk potentiale i mig, trods alt. Måske var vi ikke så gode venner endda.



*Yfirborð – mannvirki*, Guðjón Ketilsson, 2011

*Sumarkvöld (Öræfajökull)*, Ásgrímur Jónsson, 1912

MAJA MITTAG <sup>DK</sup>

## Gul stue, rosa stue

i pulterkamret findes stabler af gamle møbler  
en form for voksenlivstetris, overgangsrite  
alle de steder og situationer, hun har boet i  
forskellige konstellationer af mennesker og  
kvarterer

i den gule stue var landskabsmaleriet  
der strakte sig afskyeligt langt  
husker, hvordan hun opfandt nye historier om det  
hver gang andre mennesker besøgte den situation

hun sagde: vi besluttede os for at køre en tur den  
dag, altså uden mål, du ved, vi kørte bare så lidt  
rundt på må og få og så hvad vi så, sådan var det  
den dag, måske var det en søndag, det føltes som  
søndag, jeg husker ikke, men altså der i bilen på  
bagsædet sad jeg og malede det her maleri, det  
skulle egentlig bare lige have kunnet være på et A4-  
ark, men mens vi kørte var det som om landskabet  
strakte sig uendeligt og jeg fik sindssygt travlt med  
at klistre nye A4-ark til det, jeg malede på, med  
brugte tyggegummier, mja, altså det fungerer lidt  
som abesnot, forstår du det, ja, nej, det kan også  
hedde lærertyggegummi, måske lærersnot, det kan  
jeg godt se nogen sige for mig

en anden gang gik historien på  
en gadekunstner et sted i Sydeuropa  
hvordan de var sprunget til siden  
da en bil kom buldrende  
uden at slippe lærredet  
hvordan alting så strakte sig

i den rosa stue med de tunge gardiner  
hvor hun kun boede kortvarigt  
eller det vil sige hendes ven boede der kortvarigt  
hun var bare endt op der en dag, havde siddet fast  
lidt  
herinde var vægtæpper  
solen holdt ude af vinterdynamoerne  
med bonusfunktionen: gardin, det er klart  
husker tydeligst glasbordet med stålskellettet  
og skitser af den islandske natur mellem den indre  
og ydre glasplade  
at han en dag var kommet ind  
nøje havde fotograferet hver skitse med  
spejlreflekset  
besluttet, at dette var et vigtigt øjeblik  
det her skal jeg huske

DANIA O. TAUSEN <sup>FO</sup>

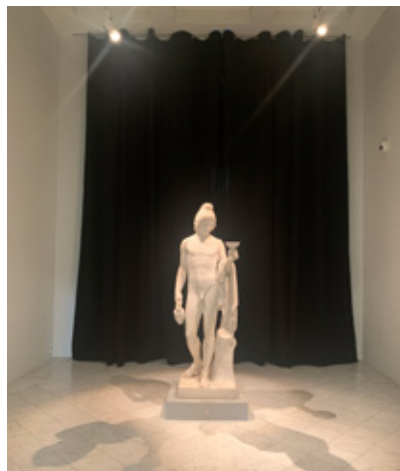
## eg á safnahúsinum

eg (1998) gangi  
hálvttóm upp  
gjögnum trappurnar  
tær eru helst eins gamlar og húsini (1908)  
kanska shine'aðar av nýggjum

eg (1998) hyggi  
til vinstru: damuves  
til högru: riddari  
– við liminum úti

eg (1998) vendi mær  
skjótt oman aftur  
gjögnum trappurnar  
til vinstru: harraves  
til högru: kaka á lörifti  
hon mann verða nakað turr (1999)

eg (1998) leypi  
inn við síðuna av



## jeg på safnahúsið <sup>DK</sup>

jeg (1998) går  
halvtom op  
gennem trapperne  
de er nok lige så gamle som huset (1908)  
måske "shine'ede" på ny

jeg (1998) ser  
til venstre: dametoilet  
til højre: ridder  
– med kønsdelene ude

jeg (1998) vender mig  
hurtigt om igen  
gennem trapperne  
til venstre: herretoilet  
til højre: kage på lærred  
den må være tør nu (1999)

jeg (1998) hopper  
ind ved siden af

*Ganymedes*, Bertel Thorvaldsen, 1804



har lött strok og kubistar hava ræðið  
 mangli orð, eg ikki dugi at skriva  
 í djúpar yrkingar á mínari hálvfinu iPhone (2019)  
 undir henni gána skógvar mínir at mær  
 teir kundu verið skiftir út  
 um ein mánaða ella tveir (ca. á jólum 2021)

ein ljóskrúna (frá ca 1960'unum)  
 speglast í gólvinum tá eg gangi  
 eg gangi á gólvinum og sveitti  
 traðki á gólvið og gangi  
 niðan aftur gjøgnum trappurnar  
 og gangi

eg (1998) føli  
 at eg gangi á söguni í húsinum  
 á minnum sum ikki eru míni

hvor strøglinjer og kubister har magten  
 mangler ord, jeg ikke kan skrive  
 i dybe digte på min halvfine iPhone (2019)  
 under den glør mine sko på mig  
 de kunne være skiftet ud  
 om en måned eller to (ca. til jul 2021)

en lysekroner (fra ca. 1960'erne)  
 spejler sig i gulvet når jeg går  
 jeg går på gulvet og sveder  
 træder på gulvet og går  
 op gennem trapperne igen  
 og går

jeg (1998) føler  
 at jeg går på historien i huset  
 på minder der ikke er mine



*Omaná til góða lagið*, Þorri Hringsson, 1999

eg (1998) mungi  
eftir kaku  
sum ikki er mín

gangi forbí  
mannfólkavesið  
til vinstru: eitt sjónvarp  
– sum tosar við meg  
til högru: ein hurð uttan hurð

gangi gjögnum hurð  
uttan hurð síggi  
naknar figurar í glasskápum

eitt ljós (2016)  
hitar mær nakkan  
eg (1998) vendi mær á  
fái eitt spotlight  
í andlitið og sveitti

jeg (1998) har lyst  
til kage  
der ikke er min

går forbi  
herretoilettet  
til venstre: et fjernsyn  
– som taler med mig  
til højre: en dør uden dør

går gennem dør  
uden dør ser  
nøgne figurer i glasskabet

et lys (2016)  
varmer min nakke  
jeg (1998) vender mig om  
får et spotlight  
i ansigtet og sveder



Sjónvarpssending gjörd til framsýningina  
*Íslensk myndlist í 1100 ár, 1974*

tað gongur upp fyri mær (1998)  
at eg skuggi fyri eitt meistaraverk  
eg veit ikki hvat tað er (1913)  
men tað er í øllum førum  
vert sítt egna spotlight

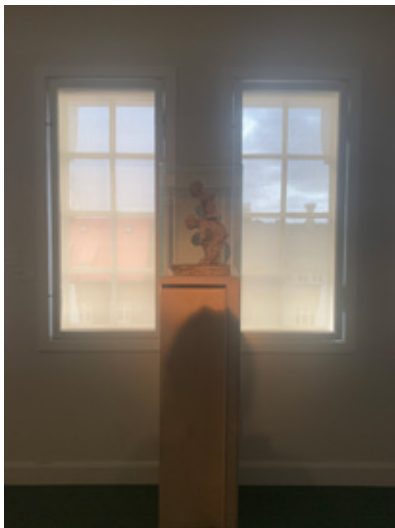
eg (1998) síggi  
til vinstru:  
ein beiggja bera  
beiggja á halakukk  
teir eru úr steini (1983)

eg (1998) haldi  
halakukk verða eitt  
flovísligt orð

det går op for mig (1998)  
at jeg skygger for et mesterværk  
jeg ved ikke hvad det er (1913)  
men det er i hvert fald  
sit eget spotlight værd

jeg (1998) ser  
til venstre:  
en bror bærer  
bror på skuldrene  
de er af sten (1983)

jeg (1998) synes  
'halakukk' er et  
pinligt ord



*Halakukk*, Ragnar Kjartansson, 1983

síggi til högru:

unga mammu (1892)

bera tvey börn á lendunum

er sikkurt yngri enn eg (1998)

sum taki myndir av henni

við míni iPhone (2019)

eg (1998) flenni

eftir hennara börnum

og teirra lítlu rumpum

gangi gjögnum hurð

uttan hurð seti meg niður

seti meg mentalt

á øll meistaraverkini í húsinum

minnini sum ikki eru míni

eg (1998) føli

einki

seti meg á meistararnar

sum hetta barnið á Jesu lørum (1944)

ser til højre:

ung mor (1892)

bære to børn på lænden

er sikkert yngre end mig (1998)

som tager billeder af hende

med min iPhone (2019)

jeg (1998) griner

af hendes børn

og deres små numser

går gennem dør

uden dør sætter mig ned

sætter mig mentalt

på alle mesterværkerne i huset

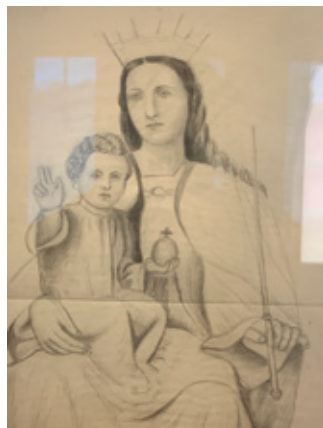
minderne som ikke er mine

jeg (1998) føler

intet

sætter mig på mestrene

som dette barn på Jesu skød (1944)



**Venstre** *Ung móðir*, Nína Sæmundsson (1892-1965)

**Højre** *Maria við Jesusi*, Sveinungi Sveinungason (1840-1916)

eg (1998) geri  
peace-tekn við hondini  
í fanginum á meistaranum  
og royni at verða tignarlig  
og álvarsom við tankan um  
andin enn er til staðar

eg (1998) fari  
á vesið og taki  
myndir av mær sjálvari  
(kumma: uml. 2011)

jeg (1998) laver  
peace-tegn med hånden  
i mesterens favn  
prøver at være højtidelig  
og alvorlig med tanken om  
at ånden stadig er til stede

jeg (1998) går  
på toilettet og tager  
billeder af mig selv  
(kumme: omkring 2011)





SÖLVI HALLDÓRSSON<sup>IS</sup>

## VIKA 36

Mig langar til að sýna þér margblómuðu baldursbránna og háls hvítu bakkasleikjuna. Alvöru Árna- og Lísurót og dimmu dimmu blákollurnar.

Mig langar til að leyfa þér að máta ekta kráku og tröllkonufingurbjargirnar tíu

nudda sveinskum roðaberjum tásuvogana þína og heyra svo hvað þér finnst

ef þú vilt

á ég líka

gæsamuru

extrakerfil

uglubónða

íþróttáálfa

og einn glanna síðan í fyrri

Ég þarf að kynna þig fyrir kvöldkarlinum

sem æjar og rujar og rífur í og segir

sov

godt,

du

;) )

Svo langar mig fyrir fyrstu frost að fara með þér upp á heimahólinn

áður en naflagrasíð er slegið

unga naflagrasíð mitt sem er enn ósýlt

gefa þér að smakka

pínkupons

leggja fyrir þig

uppáhaldsspurninguna

borðstofuefann

og venjulega íslenska þögn.

## UGE 36<sup>DK</sup>

Jeg har lyst til at vise dig den storblomstrende strandkamille og den hvidhalsede sletteslikker. Virkelig Arne- og Liserod og de mørke mørke bruneller.

Jeg har lyst til at give dig tilladelse til at prøve en ægte krage og

de ti troldkvindefingerbøl gnutbe drengede rødme-bær i dine tåvidder og høre hvad du synes

hvis du vil

har jeg også

gåsemyrra

ekstrakørvel

uglebonde

idrætselvere

en motorbølle fra i fjor

Jeg må introducere dig for aftenmanden

som ajarh og rajkar og flår i og siger

sof-

ðu

rótt

;) )

Så har jeg lyst, før den første frost, at gå med dig op på hjemmehøjen

før navlegræsset er slået

Mit unge navlegræs som stadig er uslytet

give dig en smag

lillebitte

traktere dig

yndlingsspørgsmålet

spisestuetvivlen

og almindelig islandsk tien.

já    já    já    já

ja    ja    ja    ja

já    já    já    já

ja    ja    ja    ja

já    já    já    já

ja    ja    ja    ja

ókei.

okay.



*Hraunelfur*, Þorbjörg Þórðardóttir, 2003

*Gjörningaklúbburinn*, Ether, 2004



BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

## EIN YRKING

Taksabilurin stendur uttanfyri  
floytar  
“eg má avstað nú”  
teski eg  
meðan eg gnýggi  
kjálkan varliga móti tínum  
tú hevur ballað teg fastan  
inn í dýnuna  
inn í Hraunelfina  
hjá Þorbjörg  
meðan eg læt meg í klæðir  
og pakkaði kuffertið  
fyrr í morgun  
sum hevur tú brynjað teg  
við tí sum var rundan um teg  
so eingin forstýrir teg  
sum liggur tú undir  
einari rúgvu av mold  
har tað er óvíst  
hvussu langt eg skal grava fyri at  
fáa fatur í tær  
eg óttist at seta spakan í  
raka teg  
vekja morgungronina í tær  
og fáa skeld  
eg mussi teg á ennið  
og spyrji maðkarnar  
um teir kunnu siga góðan morgun við teg  
tá teir eru komnir gjøgnum verjuna

## ET DIGT

Taxaen står udenfor  
fløjter  
“jeg må afsted nu”  
hvisker jeg  
mens jeg gnider  
kinden langsomt mod din  
du har puttet dig fast  
nede under dynen  
nede i Hraunelfur  
hos Þorbjörg  
mens jeg klædte mig på  
og pakkede kufferten  
før i morges  
som om du brugte  
alt omkring dig som et skjold  
så ingen kan forstyrre dig  
som om du ligger under  
en bunke jord  
hvor det er usikkert  
hvor dybt jeg skal grave for at  
få fat i dig  
jeg er bange for at sætte spaden i  
ramme dig  
gøre dig morgengnaven  
og blive skældt ud  
jeg kysser dig på panden  
og spørger ormene  
om de kan sige godmorgen til dig  
når de er kommet gennem dit skjold





# OYGGJAYRKINGAR ØDIGTE EYJALJÓÐ

Tórshavn, d. 7. september 2021

I mødet med alfabetet; i lyden mellem verdenshave;  
i soniske separationer.

- ø en planet med en ring
- “ø” en planet med en ring og skyer
- ö en mand i chok
- “ö” en mand i chok med hænderne oppe





GUÐRÚN BRJÁNSDÓTTIR <sup>1S</sup>

## Æ

æ æ æ æ

næ ég næ ég næ ég næ ég | næ ég næ ég næ ég næ ég

nei nei nei nei | nei nei nei nei

þau þau þau | þau þau þau

sú sú | sú sú sú

burt burt burt | burt burt

flaug flaug | flaug | flaug flaug

söng söng | söng söng

laun laun laun

ahhhhhh

ahhh

ha!

hahaha!

hahahaha | ha!

kaffi

kaffi kaffi | kaffi

kaff kaff kaff | kaffi kaffi

hæjjjjjjjjjj

hææææææææææ

hæ með dæ hæ hæ hæ

har dú ein kaffe til mæ

móske með meilk eller

vis dú ikke har den so teink ikke po de

í virkeliheðen behovor jæ ik nógeð

næ næ næ næ

jæ veð gott at dú ikke forstor mæ

de kan vere at jæg prøver ígen

kan dú síge de ígen



engan til  
engan til  
engan til  
engan til | engan engan til  
engan til engan til | engan engan til  
meinti hann það?  
ahhhh  
sooooooooo  
akavet  
ahhhh  
so so so akavet  
æ æ | æ æ æ  
o o o | o o  
ef ef ef ef | ef ef | ef ef ef  
ég bara  
ef ef ef ef | ef ef | ef ef ef  
oj oj oj oj oj  
úi úi úi úi úi  
víúvíúvíúvíú | víú | víúvíú  
víúvíúvíú | víúvíúvíú  
víúvíú  
fokk fokk fokk  
æ fokk  
æ æ

MAJA MITTAG<sup>DK</sup>

## D

telt	ɒ
sjøh, esh, sj	ɛlɐ
*eø: sø: sø:	ɒ
snabel-n, æng	ɛlɐ
ɛŋ	ɒ
slapt i, kapitæl-i	mɔ:skɛ:
i-schwa	ɛlɐ
sva:ɐ i	ɛlɐ
vɔ: æ i	ɒ
	ɒ
	æzɒ:
ek lɛŋɐ:	
ti hɛɐ stɛɐɐ	ɒ
katte-a	ɒ
kappe-a	ɒs
øh, oe-ligatur	æzɒ:
samskrevet oe	jɛlɐɐ
d	
	taɪ
	ɛlɐ
ø:ʌnə, ɔy:ʌnəs	æz fɛɛksɛmpɪ
mɑ:ipo	ɒ
vɒtæn kʰɔn	
fɔlkŋə ek heɛfɛɔ:	
si:ɐ	nakskɒɔ
ɛastɪ	nakskɔ:

HARALD TOKSVÆRD<sup>DK</sup>

## Joik des Phonétique

ø oyggj (ø oitch)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (aiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ ey ei ø oy (aiju æ ey ej ø oj)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ø ei oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ ey ei ø oy (eiju æ ey ej ø oj)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ø ei oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ ey ei ø oy (eiju æ ey ej ø oj)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ø ei oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ ey ei ø oy (eiju æ ey ej ø oj)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ø ei oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ ey ei ø oy (eiju æ ey ej ø oj)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ø ei oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ ey ei ø oy (eiju æ ey ej ø oj)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ø ei oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj) eyju æ, eyju æ (eiju æ)

ø oyggj (ø oitch)

eyju í a æ ei ø oy (eiju uia æ ej øh oy)

eyju í æ ei ey oy (eiju ui je ej æh øj)

DANIA O. TAUSEN <sup>FO</sup>

## Alfabet-vika

Mánadagur: Tá mann málar mánabilar. Tað má mann áðrenn ávís átøk ávirka ársins ágang á árabátarnar í ánni. Tá áin lá lág og ráddi ráðnum ávikavist, at lána árarnar út, sá ráðið hvar vánaliga álitid í ár kom frá, sum hálaði bátarnar á bláman.

Týsdagur: Tíðin, sum trýstir tussjina í turkitrumb-luni tiggju minuttir í níggju tíðliga í nítjan-trýssj. Rusjubanar við tvíflásaspýggi tíma ikki teir tiggju ken-du trímínungarnar, sum dýggjaðir trýstast í kríggj.

Mikudagur: Mitt í viku, har pinguvinir hingu við pissilingum yvir frystibili, ikki yvirraskaðir ella í iva. Vit gingu yvir fyri at fyrigeva trimum. "Tit eru limir", siga vit "vit vita, tit plaga ikki at siga: Hygg, kúgv! Eg flúgv!" við eitt fyl ella ein bil við pilti.

Hósdagur: Hóskar bróstunum – og skjótt eini ørgynnu av øgiliga óndum og kældum tvøstum og óstbeinum við fólnum og pøstum røddum.

Fríggjadagur: Bríggjar seg ikki um kríggj, skýggj ella mýggj. Nýggj skríggj í níggju-og-trýssins-tjúgundum-fríggi, síggja figgindar og blýggj líggja.

Leygardagur: Leyg um deyðan seyð. Legði seg at seyma dreymar og reypa um reyðar dagar. Neyðars pleygugreytar halda seg vera bleytar.

Sunnudagur: Sum dunnungunum ikki dámdu. Duk av duldum dukkum, sum drukku úr dunkum og sungu í ungum sunnudagskúlarundum. Buldraðu við sundurbundnum lummum. Summum dummum trummum.

## Alfabet-uge <sup>DK</sup>

Mandag: Når man maler månebler. Det må man før bestemte kampagner påvirker årets tryk på robådene i åen. Når åen lå lav og rådgav rådet henholdsvis til, at låne årene ud, så rådet hvor den dårlige tillid i år kom fra, som halede bådene på havet.

Tirsdag: Tiden, som trykker tuschen i tørretumble-ren ti minutter i ni tidligt i nitten-tres. Rutsjebaner med sandwichbræk gider ikke de ti kendte grandkusiner, som skvulpede presses i krig.

Onsdag: Midt i ugen, har pingviner hængt med tisse-mændene udover frysebil, ikke overraskede eller i tvivl. Vi gik over for at tilgive tre. "I er medlemmer", siger vi, "vi ved, I plejer ikke at sige: Se, ko! Jeg flyver!" til et føl eller en bil med en lilleput.

Torsdag: Harmonerer med brysterne – og snart en stor mængde af frygteligt ondt og koldt hvalkød og nøgleben med visne og trætte stemmer.

Fredag: Bryder sig ikke om krig, skyer eller myg. Nye skrig i de niogtresindstyvende frierier ser fjender og bly leje.

Lørdag: Løj om et dødt får. Lagde sig til at sy drømme og blære sig om røde dage. Stakkels plejegrød påstår at den er blød.

Søndag: Som andeungerne ikke kunne lide. Dunk af skjulte dukker, som drak af dunke og sang i unge søndagsskolerunder. Buldrede med sønderbundne lommer. Nogle dumme trommer.

VALDEMAR KJÆRULFF <sup>DK</sup>

Ø&gt;--x%α--&lt;Ö

Ø står for ø

ø er tomt men delt i to og intet uden for

vores ø er ikke lukket om sig selv

vores ø er gennemskåret

spiddet udefra og altid løber

der et fremmedlegeme gennem

vores Ø

Nej jeg tror ikke det kun er dansk

det er tysk gennemsnitligt

et tværsnit af summen

Durchschnitt

det er ikke et matematisk tegn

det er blot en plan kurve omringet af

to fokalpunkter

med en lige linje gennem helheden

en afbrydelse af hvad der ellers var nok i sig selv

Men ö er sin egen

cirkel alene isoleret lukket om sig selv

uden afbrydelser

et symbol på en sproglig evighed

der roterer om sit eget centrum

Ö kan ikke klare ensomheden

derfor går der omlaut i ordet

derfor opstår der små sorte klatter

i et hav af hvidt

derfor opstår der myter

om en nittende ø

et sted uden for Ös kyst.

SÖLVI HALLDÓRSSON <sup>1S</sup>

# Eyjarnar átján

1. ey

2. ø

3. oyggi

4. ö?

5. ó!

6. oooooúúúú

7. m

8. oj

9. já

já já já

10. jo

11. ej!

12. ej!!!

13. &amp;

14. altså

eg

15. é

16. men

17. ja

18. ja!

BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

## Málførini

Vit eru úti  
millum fólk

tú kvettir meg av  
tá eg braski millum danir  
spyrst meg hví eg bráðliga „snakki“  
gitir at eg meini „tale“  
ella faktiskt tosa

sigur har er einki skil í tí eg sigi

eg sigi

fjersnýt  
fortov  
radio  
apparat  
við abba

men  
sjónvarp  
gongubreyt  
útvarp  
tól  
við teg

at eg fari heim til Róan  
at sparka bolt á plenu

tá eg tosi við mammu í telefoni  
men vit báðir sparka bólt

## Sprogbrug <sup>DK</sup>

Vi er ude  
blandt folk

du afbryder mig  
når jeg praler med mit danske  
spørger mig hvorfor jeg sagde ”snakker”  
du gætter at jeg mente ”taler”  
altså det jyske ”tårler”

du siger at der ikke er sammenhæng i det jeg siger

jeg siger

fjernereren  
fliserne  
radioapparat  
datamat  
til bedstefar

men  
fjernsyn  
fortov  
radio  
computer  
til dig

at jeg tager hjem til Róin  
og spiller bæld på æ' plæn'

når jeg taler med mor i telefonen  
men vi spiller bold

einki skil er á

det hænger ikke sammen

at eg ikki kann sita í kökini hjá Róanum

at jeg ikke kan sidde i køkkenet hos Róin

tað gevur ikki meining

det giver ikke mening

at eg biði systur mína

at jeg beder min søster

rætta mær

rette mig

dressingina

dræssingen

og salatina

og salæten

men millum

men blandt

okkum

os

er tað dressingurin

hedder det dressingen

og salatið

og salaten

at eg drynji tey skeivu støðini

at mit tonefald er forkert

flyti mítt málføri

jeg ændrer mit sprogbrug

rópi

råber

nei maðiiir saman við mínum vinum

nej maaaaan med mine venner

og maður við teg

og mand med dig

og tað í einari heilt aðrari merking

og det i en helt anden betydning

bestemma teg

bestem dig for

hvat tað er tú vilt siga

hvad du vil sige

sigur tú

siger du

men tú skilir ikki

men du forstår ikke

hvussu ógvusligt

hvor ondt

tað sker í hjartað

det gør i hjertet

tá mamma

når mor

spyr meg

spørger mig

hví eg eri hildin uppat

hvorfor jeg er holdt op

at tosa sum hon

med at tale som hende



tá vit eru millum fólk

hvussu illa eg tori  
at eg opna munnin

havi mest sum hug at hvørva  
millum hjáljóðini  
tá eg sigi  
gevvssssttt

når vi er blandt folk

hvordan jeg dårligt tør  
at åbne min mund

har mest lyst til at forsvinde  
blandt konsonanterne  
når jeg siger  
hol'



# **MÅLSAMBOND OG KENSLUR / SPROGRELATIONER OG FØLELSER / TUNGUMÅLASAMBÖND OG TILFINNINGAR**

Tórshavn, d. 8. september 2021

To islændinge går ind på en dansk bar. De kommer ikke til tiden. Tre danske digtere sidder der allerede og konfronterer deres nations kolonihistorie og umådelige tømmermænd med et iscenesat identitetsdilemma og dårlige paintfærdigheder. En færing går ind på baren og møder en anden færing (nu bliver det vildt).

Med andre ord: i mødet med sprogets indbyrdes historie; i kampen mellem tunger; i identitetens tab og sejr.





DANIA O. TAUSEN <sup>FO</sup> / BEINIR BERGSSON <sup>FO</sup>

## Systi og eg

síðan	siden
eg var	jeg var
fýra ár	fire år
havi eg	har jeg
tosað	talt
danskt	dansk
mítt	mit
danska	danske
er	er
onkuntíð	nogen gange
betri	bedre
enn mítt	end mit
føroyska	færøske
systi	min søster
og eg	og jeg
ganga á	går på
fortovnum	fortovet
á veg	på vej
í skúla	i skole
smyrja	smører
neglalakk	neglelak
á toilettinum	på toilettet
systi	min søster
og eg	og jeg
syngja	synger
við disneysangum	med disneysange

í fjernsyninum  
eru nýggjheitirnar  
tær somu  
sum í radionum

i fjernsynet  
er nyhederne  
de samme  
som i radioen

systi  
og eg  
vit keða okkum  
radiatorurin  
larmar  
vit planleggja  
eina konsert  
fyri familjuni  
skrúva upp fyri  
anlegginum

min søster  
og jeg  
vi keder os  
radiatoren  
larmer  
vi planlægger  
en koncert  
for familien  
skruer op for  
anlægget

systi  
og eg  
vit skeldast altíð  
eg fortelji henni  
at hon er fræk  
og ónd

min søster  
og jeg  
vi skændes altid  
jeg fortæller hende  
at hun er frek  
og ond

systi  
og eg  
møta mostur  
í býnum

min søster  
og jeg  
møder moster  
i byen

tá broytist  
bráðliga

da ændres  
pludselig

hátturinn  
vit nýta  
at tosa við

máden  
vi bruger  
at snakke med

hon bjóðar  
okkum í  
kaffihúsið

hun byder  
os på  
caféen

“mikið er  
yndislegt  
að hitta ykkur”

“mikið er  
tað yndisligt  
at hitta tykkum”

hún spyr  
okkur  
hvaðan  
við komum

hon spyr  
okkum  
hvaðani  
vit koma

hvort við  
lærum  
vestnorrænu  
tungumálin  
hún hefur lært  
um skáldskap  
bókmenntafræði  
myndlist  
byggingarlist  
“bróðir minn,  
nei, ég meina  
pabbi ykkar  
kemur í kvöld”  
segir hún

hvørt vit  
læra  
vesturnorrønu  
tungumálini  
hon hevur lært  
um skáldskap,  
bókmentafrøði,  
myndlist  
byggilist  
“bróðir mín,  
nei, eg meini  
pápi tykkara  
kemur í kvöld”  
sigur hon



hann var  
alltaf svo duglegur  
í fimleikum—”

“hann var  
altíð so dugnaligur  
í fimleiki—”

klár at bestilla?

er kannski hægt að  
fá frekar sætar franskar en—

frekar franskar?

bíddu, ég þarf aðeins  
að skreppa á klósettið  
hvar er það?

ha? skrepa?

Viltu vinsamlega  
segja mér  
hvar ég get fundið salernið

Vin... samlega?

já, vinsamlega  
nei, nú skilji eg ekki

Halló, klósettið????

also, skápið, ella?

nei, þúst, pissa?

aaah, men tað er bert starvsfólk  
sum kunnu brúka tað

## nakið starfsfólk?

systi

og eg

himla við eygunum

vit forstanda altíð

hvørja aðra betur

tá vit snakka

okkara

dárliga føroyska

mál

saman

systi

og eg

himla við eygunum

vit forstanda altíð

hvørja aðra betur

tá vit snakka

okkara

dárliga føroyska

mál

saman

HARALD TOKSVÆRD<sup>DK</sup> / VALDEMAR KJÆRULFF<sup>DK</sup> / MAJA MITTAG<sup>DK</sup>

## Shittalk om DK på en tirsdag



Jeg skider lige jo

Ok så

omg ja, føler bare det er overvurderet



dunno, ville bare være glad hvis vi helt holdt op med at VURDERE det, you know?

præcis, det er bare sån altid til stede, og det er ikke fordi jeg nødvendigvis altid vil være vred, er bare træt af at forholde mig til det, kender?

Ugh, føler den



Det er sådan, jaja, kolonialisme og husk din historie og det dér, men det er bare som om der aldrig bliver plads til bare at VÆRE, ik

100. Det er jo heller ikke fordi de var gode til det, vel? Altså engelsk er jo bare lingua franca alligevel? Det er bare så latterligt at de føler sig som koonisten, når de selv er blevet bollet af engelsk



kolonisten\*\*\*

okay, der er det måske også lidt anderledes for jer

I har alligevel sådan amerikanere rendende hele tiden og en hel turismeting kørende

men her er det bare som om at resten af verden får engelsk som det 'universelle' ik, og vi er åbenbart så ligegyldige at vi får fucking Danmark



slef søster, vi har amerikanerne, men ærlig talt ing? Store biler og burgere er altså federe end flødeskumskage og klamydia fra Randers, forstår du?

Sorry, hvis det blev for tacky, sidder bare og lytter til Tessa

min veninde fik klamydia fra Randers, de har åbenbart sådan en ny type der giver udslæt, ret klamt

omg så sidder vi og shittalker DK og så hører vi begge to fucking Tessa imens



ej seriøst

Vi bliver lige nødt til at sætte noget andet på



sølvdrengen er ret meget en ting for dig, right?

GUÐRÚN BRJÁNSDÓTTIR<sup>IS</sup> / SÖLVI HALLDÓRSSON<sup>IS</sup>**P(ghr)ölíá((ö)e)**

(preluder)

prófiði nú aðeins að heyra hér  
 ég hef mikla lyst –sjúklega,  
 og ég verðset hvernig þú gerir hlutina  
 ég set prís á það  
 ég set mega stóran prís á svona nokkuð

(interluder)

Svafstu vel?  
 ég er með svo sjúkt marga timburmenn  
 en ég skil ekki hvað þeir eru að segja  
 við höfum massa af tíð til að hlusta  
 en svo þurfum við líka að fara að koma okkur af stað  
 við þurfum að ákveða hvenær við leggjum af stað  
 kannski 11:37  
 hvernig finndist ykkur að leggja af stað klukkan  
 11:37?  
 en við viljum ekki fá stress þannig að kannski frekar  
 11:33  
 um það leyti skilst mér líka að eigi að stytta upp  
 það skal verða gott held ég  
 því trúi ég  
 en af hverju segja þeir alltaf „-ur“?  
 það er eitthvað annað en þessi „-e“  
 ég skil þetta ekki heilt þeir tala allir samtíða  
 nú göngum við út, það er löngu þátíð, e?  
 e með svona nefhljóði eins og við segjum í Köben  
 e með stuði eins og girðing  
 en já eigum við ekki til að koma okkur af stað  
 jú

**P(ghr)ölíá((ö)e)<sup>DK</sup>**

(preludium)

prøv lige og hør her  
 jeg har så meget lyst –sindssygt,  
 og jeg værdsætter hvordan du gør tingene  
 jeg sætter pris på det  
 jeg sætter mega stor pris på sådan noget

(interlude)

Sov du godt?  
 jeg har så sygt mange tømmermænd  
 men jeg forstår ikke hvad de siger  
 vi har masser af tid til at lytte  
 men så må vi også lige komme afsted  
 vi må aftale hvornår vi skal tage afsted  
 måske 11:37  
 hvordan ville I have det med at gå klokken  
 11:37?  
 men vi vil ikke blive stressede så måske hellere  
 11:33  
 på det tidspunkt har jeg forstået at den burde stilne af  
 det skal nok blive godt tror jeg  
 det mener jeg  
 men hvorfor siger de altid „-ur“?  
 der er noget andet end det her „-e“  
 jeg forstår ikke helt de snakker alle samtidig  
 nu går vi, de var godt nok på tide, e?  
 e med sådan en nasal lyd som vi siger i København  
 e med et stød som et hegn  
 men ja skal vi ikke til at komme afsted  
 jo

(postluder)

Tökum útgangspunktinn strax: við erum steingeld

og ég er ekki að bursta á mér tennurnar

mig langar að tala eins og sjóræningi

(hvernig segja sjóræningjar, im so sorry?)

fuererguefðu

fuererureueruerguefðu

ég svaf etsji svo vel

getið þið ekki skilið það?

11:47 fandme fandme

11:48 kraftðme kraftðme

hann sjálfur hann sjálfur hann sjálfur

sá sem segir það fyrst: sjálfur

(postludium)

Lad os starte med udgangspunktet: vi er ligeglade

og jeg er ikke i gang med at børste tænder

jeg vil tale som en sørøver

(hvordan siger sørøvere, im so sorry?)

uendskyldmej

uendskyeyeeeyeyeldmej

jeg sov etsji så godt

forstår du ikke?

11:47 fandme fandme

11:48 kraftðme kraftðme

hann sjálfur hann sjálfur hann sjálfur

ham der siger det først: sjálfur





# **Epli og súdepli**

# **Kartofler og æbler**

# **Kartöflur og epli**

**Tórshavn, d. 8. september 2021**

**Kan du skrive digte, der er bedre end vores? Kan du grave (dig) ned i sprogenes køkkenhave og adskille kartoflerne fra de nedfaldne æbler?**





ALLE

## Ólík / Ymisk / Forskellige

Af hverju  
er ég strax búin  
með hádegismatinn?  
Kartöflurnar mínar,  
eplin...  
Allt er horfið!  
Hvernig???

Hví  
eri eg longu liðug  
við mín dögurða?  
Míni epli,  
súreplini...  
Alt er burtur!  
Hvussu???

Hvorfor  
er jeg allerede færdig  
med min frokost?  
Mine kartofler,  
æblerne...  
Alt er væk!  
Hvordan???

Frænka mín  
er svo góð  
í að þrjóna  
en fer alltaf í smá fýlu  
þegar hún á að vera  
amman  
í mömmó

Gumma mín  
dugir so væl  
at binda  
men fær altíð sindur gron  
tá hon skal vera  
omman  
í mammubørn

Min tante  
er så god til  
at strikke  
men bliver altid lidt gnaven  
når hun skal være  
bedstemoren  
i far, mor og børn

## Blandað / Blandað / Blandet

Bíllinn minn  
er ekki með  
geisladiskapílara  
en hann keyrir hratt  
upp brekkuna

Mín bilur  
hefur ongan  
fløguspælara  
men hann koyrir skjótt  
niðan brekkuna

Min bil  
har ingen  
CD-spiller  
men den kører stærkt  
op ad bakken

## Lík / Eins / Ens

Til lukku  
þú hefur skrifað  
heila  
setningu á  
blandinavísku!

Til lukku  
tú hefur skrifað  
ein heilan  
setning á  
blandinavískum!

Tillykke  
du har skrevet  
en hel  
sætning på  
blandinavisk!

## Skriftkollektivet DISKO!F



**Dania O. Tausen**<sup>FØ</sup> (f. 1998) er færøsk digter og musiker. Hun udgav sin debutplade *gonguteigatínatos* i 2021 og sin debut prosadigtsamling *Skál* i 2021. *Skál* blev udgivet på dansk og dertil også lavet en dokumentarfilm om, som vandt flere priser. Dertil er Dania under uddannelse på Fróðskaparsetur Føroya, hvor hun tager en BA i kreativ skrivning, som også i 2021 resulterede i hendes medvirkning i universitetets første antologi *Ritlist: Antologi I*.

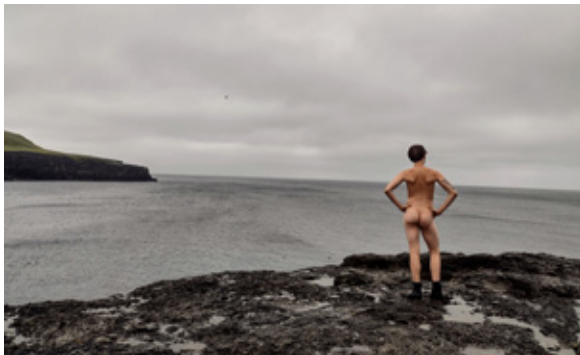


**Beinir Bergsson**<sup>FØ</sup> (f. 1997) har en master i tysk sprog og kultur fra Háskóli Íslands og bor på Færøerne. Beinir har udgivet digtsamlingerne *Tann litli drongurin og beinagrindin* (2017), som er oversat til islandsk og græsk, og *Sólgarðurin* (2021). I 2018 fik Beinir den færøske litteraturpris Ebba-prisen. Beinir tager en bachelor i kreativ skrivning på Fróðskaparsetur Føroya.



**Maja Mittag**<sup>DK</sup> (f. 1997) debuterede i 2016 med digtsamlingen *Jeg øver mig i at være glad*. Hun er uddannet fra den treårige forfatterlinje på Talentskolen (2013-6) og medvirker i skolens to første antologier: *Hun havde malet vores sorte hund hvid* og *Vi er løbet tør for grisehoveder*. Senest har hun bidraget med et par digte til *Øverste Kirurgiske nr. 53*. Maja har en bachelorgrad i funktionel-kognitiv lingvistik fra Københavns Universitet og studerer nu en MSc i IT and Cognition samme sted.





**Harald Toksværd** <sup>DK</sup> (f. 1997) debuterede i 2020 selvstændigt med romanen *Veni Veni Veni*. Har derudover været medforfatter på samlingerne *Afløbsrens* (2017) og *AMERIKA18* (2018), udgivet musik under navnene Saint Lazarus og Harry Eucrow, og læst Religionsvidenskab på Københavns Universitet.



**Valdemar Kjærulff** <sup>DK</sup> (f. 1995), er (om gud vil det) meget snart cand.mag. i dansk og engelsk fra Københavns Universitet. Har tidligere udgivet *AMERIKA18* med Harald Toksværd og debuterede selvstændigt med *Akkurat som søelernerne* i 2020.



**Guðrún Brjánsdóttir** <sup>IS</sup> (f. 1995) er født og vokset op i Reykjavík, Island. I 2017 fik hun udgivet sin første digtsamling, og to år senere en islandsk oversættelse af Beinir Bergssons færøske digtsamling. I 2020 vandt hendes kortroman, *Sjálfstýring*, konkurrencen Nye Stemmer i sit hjemland, Island. Bogen blev i 2021 oversat til dansk med titlen *Autopilot* og er nu udkommet hos det danske forlag Lindbak&Lindbak. Efter at have taget en bachelorgrad i islandsk og skrivekunst flyttede Guðrún til Danmark i 2018 for at studere på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium i København og har for nyligt færdiggjort et bachelorstudium i klassisk sang. Lige nu tager hun en kandidatuddannelse på Islands Universitet i islandsk litteratur og lingvistik samtidig med at hun arbejder på en roman som forventes at blive udgivet i Danmark i efteråret 2022.

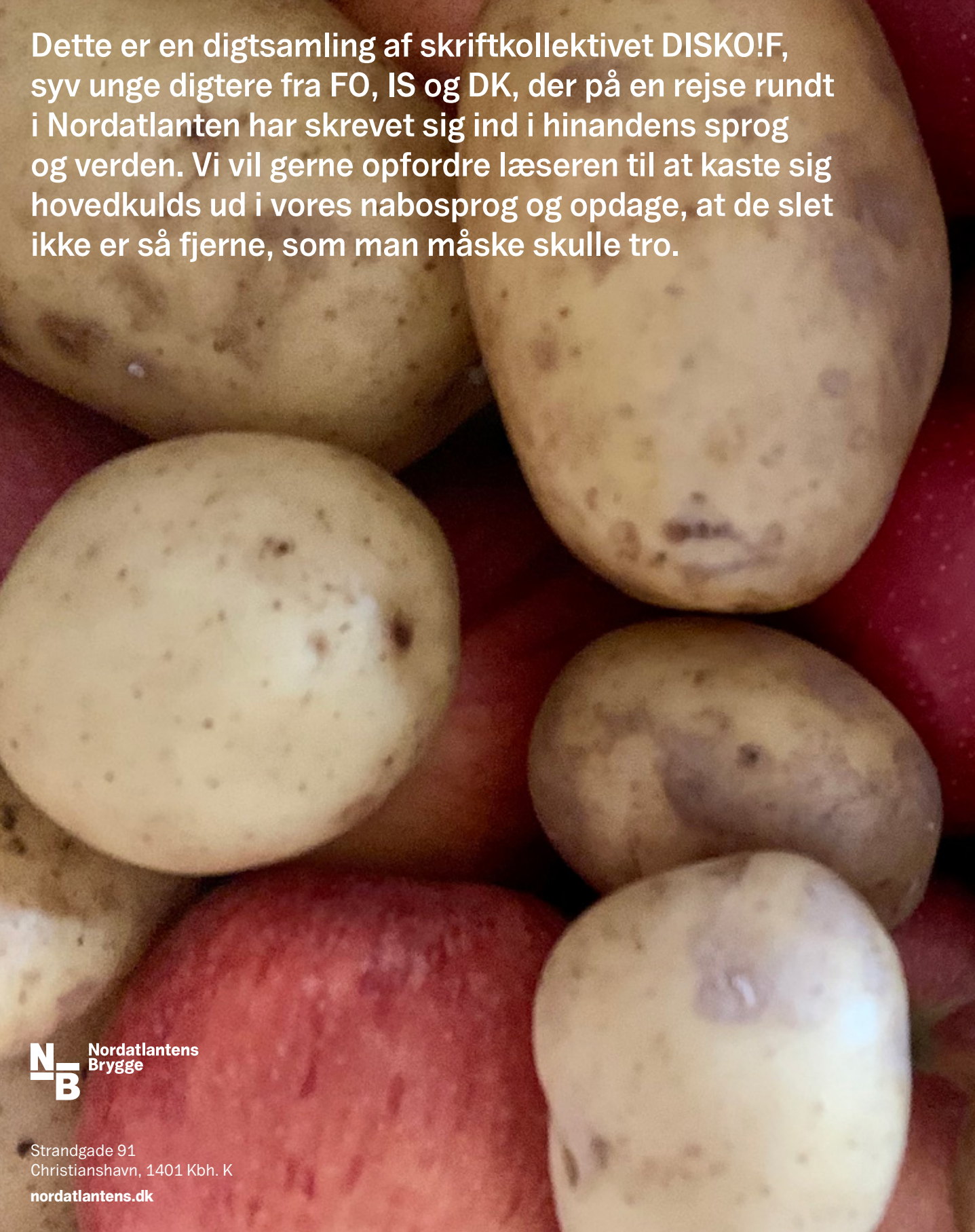


**Sölvi Halldórsson**<sup>15</sup> (f. 1999) debuterede i 2018 med *Piltar* hos Pastel ritröð. *Piltar (Drenge)* er et digt om lejrspot, kærestesorg og når mennesket bliver nødt til at sige Oops!... I did it again. Siden har Sölvi publiceret digte i *Tímarit Máls og Menningar* og *Leirburður* og skrevet og læst artikler for *Rás 1*. Sölvi studerer islandsk og dansk på Háskóli Íslands og er tidligere uddannet fra Krabbesholm højskoles litteraturlinje.



**Ana Stanićević**<sup>16</sup> (f. 1985), redaktør og mentor. Er ved at færdiggøre sit ph.d.-forløb i kulturstudier ved Islands Universitet, hvor hun også underviser i islandsk sprog og kultur og nordisk litteratur. Tidligere underviste hun i norsk ved Universitetet i Beograd. Ana er forfatter af flere akademiske og kritiske artikler på islandsk, norsk, dansk og engelsk og har oversat mellem nordiske sprog og serbisk, blandt andet Sjóns roman *Mánasteinn – drengurinn sem aldrei var til* (2017). Ana har været redaktør på det islandske anarkistiske kulturtidsskrift *Starafugl* og gæsteredaktør ved det nordiske litteraturtidsskrift *Kritiker*. Hun skriver digte på islandsk under pseudonymet Ana Mjallhvít Drekaóttir og er over årene udkommet i de fleste islandske tidsskrifter. Ana er netop nu aktuel med digte i antologien *Pólifónía af erlendum uppruna* (2021).





Dette er en digtsamling af skriftkollektivet DISKO!F, syv unge digtere fra FO, IS og DK, der på en rejse rundt i Nordatlanten har skrevet sig ind i hinandens sprog og verden. Vi vil gerne opfordre læseren til at kaste sig hovedkulds ud i vores nabosprog og opdage, at de slet ikke er så fjerne, som man måske skulle tro.